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Du tragique et de la fatalité

La tragédie nous représente des malheurs communs, mais a distance de vue, et comme des
objets ; aussi I’idée de la fatalité, plus ou moins clairement congue, est toujours I’armature du
drame. Ainsi le spectateur est délivré de ce genre de crainte, qui est le pire, et qui est la crainte
d’avoir a prendre un parti. Aussi faut-il que le drame soit terminé déja dans le fait au moment
ot le poéte nous le présente ; c’est pourquoi I’ancienne histoire plait au théétre ; les malheurs
illustres sont assez connus d’avance, et le temps en a effacé les suites, de fagon que I’on sait
ou I’on va, et que I’on est séparé de son temps et de soi. Cette tranquillité se voit clairement
dans le spectateur qui prend place. Ainsi le temps se trouve-t-il étre le personnage principal de
toute tragédie composée. 1l est donc vrai, comme on 1’a dit, qu’il faut au théatre tragique
’unité de temps, entendez la continuité et la mesure ; et je remarque que les mesures du
temps, surtout par le soleil et les étoiles, ont ici I’accent convenable. Il est bon que 1’épée de
Cassius désigne les étoiles qui déclinent, dans 1’une des plus remarquables nuits de I’histoire.
Et il faut que 1’on sente toujours la marche des heures, et la nécessité extérieure qui presse les
passions et les miirit plus vite qu’elles ne voudraient. Cette avance du temps, qui, sans tenir
compte de nos désirs et de nos craintes, les accomplit enfin, est sans doute ce qui tient le
tragique en place. Mais aussi le poéte tragique doit négliger ces mouvements d’humeur
capricieux, qui n’ont point de suite et qui n’en attendent point. Il importe que les passions se
dessinent sur la chaine du temps. On pourrait dire que les passions sont la matiére, et le temps
la forme de toute tragédie.
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