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Les années 1950 touchaient & leur fin. Si j'en crois mes souvenirs, le printemps
approchait.

La salle vers laquelle nous nous dirigions était basse de plafond. Les fauteuils en bois
n'offraient qu'un minimum de confort. Peu nous importait, nous venions ici pour voir des
films, beaucoup de films. Ce local était utilisé par la Cinémathéque frangaise et avait ét€ mis &
sa disposition par le Musée pédagogique, au 29 rue d'Ulm, légérement en retrait derriére les
hauteurs de la montagne Sainte-Genevieve. 11 fallait descendre jusqu'au sous-sol un escalier
en béton, ot ne se discernait pas la moindre trace de luxe. Propre, solide, sans rien de
superflu. Dans cette caverne, large et profonde, furent organisés des hommages a Mizoguchi
et a Kurosawa. Ce furent des révélations.

Sans doute était-ce la premiére fois que furent tentées en Europe des rétrospectives
d'une telle ampleur. Avec le concours de Madame Kawakita Kashiko, Henri Langlois avait
décidé de présenter une grande variété d'ceuvres et, en l'espace de quelques semaines, ces
deux metteurs en scéne surgirent devant nous, d'une maniére trés simple et pour ainsi dire
naturelle, comme des maitres du cinéma mondial. En dépit de différences si manifestes qu'il
ne semblait pas nécessaire de s'y attarder pour l'immédiat, ces deux réalisateurs, venus d'un
pays dont nous avions une connaissance plus que rudimentaire — et dont en fait nous ignorions
tout — rejoignaient des cinéastes d'Occident qui étaient pour nous des noms familiers, des
présences tutélaires. Ils prenaient place aux cotés d'Eisenstein et de Murnau, de Jean Renoir et
de Roberto Rossellini. Ils étaient leurs égaux.

« Premiers hommages », « révélations » : ces expressions pourraient faire penser a des
événements grandioses. La réalité 1’était moins. Parfois, il est vrai, ce fut l'affluence des
grands jours. Mais d'autres soirées ne réunirent qu'un maigre public, ou se cdtoyaient
quelques habitués et des inconnus. Quand se terminait la derniére séance, qui avait débuté a
22 heures 30, mieux valait ne pas compter les survivants.

Jean-Jacques Origas, « La mémoire des salles obscures »,
La Lampe d’Akutagawa, 2008.
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