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THEME

Il était & peu prés midi lorsqu’il atteignit le village ou vivait Houellebecq, mais il n’y
avait personne dans les rues. Y avait-il jamais quelqu’un, d’ailleurs, dans les rues de ce
village ? C’était une alternance de maisons en pierres calcaires, aux toits de tuiles anciennes,
qui devaient étre typiques de la région, et d’autres a colombages, blanchies a la chaux, qu’on
se serait plutot attendu a rencontrer dans la campagne normande. L’église, aux arcs-boutants
recouverts de lierre, portait les traces d’une rénovation menée avec ardeur ; manifestement,
ici, on ne plaisantait pas avec le patrimoine. Partout il y avait des arbustes ornementaux, des
pelouses ; des pancartes de bois brun invitaient le visiteur & un circuit aventure aux confins de
la Puisaye. La salle culturelle polyvalente proposait une exposition permanente d’artisanat
local. Il n’y avait probablement plus ici, depuis longtemps, que des résidences secondaires.

La maison de I’écrivain était située un peu en dehors du village ; ses indications
avaient été exceptionnellement claires lorsqu’il avait réussi a le joindre au téléphone. Il avait
fait une longue promenade en compagnie de son chien, lui avait-il dit, une longue promenade
dans la campagne gelée ; il se réjouissait de I’inviter a déjeuner.

Jed se gara devant le portail d’une vaste longére en L, aux murs chaulés. Il détacha le
coffret contenant son tableau, puis tira la poignée de la sonnette. Des aboiements éclatérent
aussitot dans la maison. Quelques secondes plus tard la porte s’ouvrit, un grand chien noir,
hirsute, se précipita vers le portail en aboyant. L auteur des Particules élémentaires apparut a
son tour, vétu d’une canadienne et d’un pantalon de velours. Il avait changé, réalisa aussitot
Jed. Plus robuste, plus musclé probablement, il marchait avec énergie, un sourire de
bienvenue aux lévres. En méme temps il avait maigri, son visage s’était creusé de fines rides
d’expression, et ses cheveux, coupés trés court, avaient blanchi. Il était, se dit Jed, comme un
animal qui a revétu son pelage d’hiver.

Un grand feu briilait dans la cheminée de la salle de séjour ; ils s’installerent sur des
canapés de velours vert bouteille. « Il restait quelques meubles d’origine... » dit Houellebecq,
« j’ai acheté les autres dans une brocante ». Sur une table basse il avait disposé des rondelles
de saucisson, des olives ; il ouvrit une bouteille de chablis. Jed sortit le portrait de son coffret,
le posa contre le dossier du canapé. Houellebecq lui jeta un regard un peu distrait, puis son
regard se promena autour de la piece. « Au-dessus de la cheminée il irait bien, vous ne
trouvez pas ? » demanda-t-il finalement. C’était la seule chose qui paraissait ’intéresser. C’est
peut-étre bien comme ¢a, se dit Jed ; qu’est-ce qu’un tableau au fond, sinon un €lément
d’ameublement particuliérement onéreux ? Il buvait son verre a petites gorgées.

Michel Houellebecq. La carte et le territoire. Paris : Flammarion, 2010, pp. 255-256.



VERSION

The great shapes of the hills, embrowned and glowing with the molten hues of autumn, are all
about him: the towering summits, wild and lonely, full of joy and strangeness and their
haunting premonitions of oncoming winter soar above him, the gulches, gorges, gaps, and
wild ravines, fall sheer and suddenly away with a dizzy terrifying steepness, and all the time
the great train toils slowly down from the mountain summits with the sinuous turnings of an
enormous snake. And from the very toiling slowness of the train, together with the terrific
stillness and nearness of the marvellous hills, a relation is established, an emotion evoked,
which it is impossible to define, but which, in all its strange and poignant mingling of wild
sorrow and joy, grief for the world that one is losing, swelling triumph at the thought of the
strange new world that one will find, is instantly familiar, and has been felt by every one.

The train toils slowly round the mountain grades, the short and powerful blasts of its
squat funnel sound harsh and metallic against the sides of rocky cuts. One looks out the
window and sees cut, bank, and gorge slide slowly past, the old rock wet and gleaming with
the water of some buried mountain spring. The train goes slowly over the perilous and dizzy
height of a wooden trestle; far below, the traveller can see and hear the clean foaming clamors
of rock-bright mountain water; beside the track, before his little hut, a switchman stands
looking at the train with the slow wondering gaze of the mountaineer. The little shack in
which he lives is stuck to the very edge of the track above the steep and perilous ravine. His
wife, a slattern with a hank of tight drawn hair, a snuff-stick in her mouth, and the same
gaunt, slow wondering stare her husband has, stands in the doorway of the shack, holding a
dirty little baby in her arms.

It is all so strange, so near, so far, so terrible, beautiful, and instantly familiar, that it
seems to the traveller that he must have known these people forever, that he must now stretch
forth his hand to them from the windows and the rich and sumptuous luxury of the pullman
car, that he must speak to them. And it seems to him that all the strange and bitter miracle of
life-how, why, or in what way, he does not know—is in that instant greeting and farewell; for
once seen, and lost the moment that he sees it, it is his forever and he can never forget it. And
then the slow toiling train has passed these lives and faces and is gone, and there is something
in his heart he cannot say.

Thomas Wolfe. Of Time and the River. A Legend of Man’s Hunger in His Youth. New York:
Charles Scribner’s Sons, 1935, pp. 25-6.
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