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THEME

Restait que ’école était sans maitre, et que la situation pour ne pas déplaire aux gamins
n’était pas du gofit des autorités qui avaient grand besoin de bourrer les crénes et de fabriquer
au kilo du jeune soldat prét a en découdre. D’autant qu’a 1’époque, pass€ les premieres
illusions — « Dans quinze jours les Boches, on leur aura fait bouffer Berlin ! » —, on ne savait
pas combien de temps elle allait durer la guerre, et qu’il fallait mieux prévoir des réserves. Au
cas ou.

Le maire en était a s’arracher les cheveux et a tirer toutes les sonnettes qu’il pouvait : ¢a ne
changeait rien : il ne trouvait pas plus de solutions que de remplacant a Fracasse.

Et puis, c’est venu tout seul, le 13 décembre 1914, pour étre exact, par la malle qui arrivait
de V. et qui s’arréta comme d’habitude en face de la quincaillerie de Quentin-Thierry dont la
devanture alignait immuablement des boites de rivets de toutes tailles aux cotés de pieges a
taupes. On vit descendre quatre marchands de bestiaux, rouges comme des mitres de cardinal,
et qui se poussaient des coudes en riant de grands coups a force d’avoir trop arrosé leurs
affaires ; puis deux femmes, des veuves, qui avaient fait le déplacement a la ville pour y
vendre leurs ouvrages au point de croix ; le pére Berthiet, un notaire retiré des paperasses qui
se rendait, une fois par semaine, dans une arriére-salle du Grand Café de I’Excelsior pour
jouer au bridge avec quelques rogatons de son espece. Il y eut aussi trois gamines qui étaient
allées faire des emplettes pour le mariage de 1’une d’elles. Et puis enfin, tout en dernier, alors
qu’on croyait qu’il n’y avait plus personne, on vit descendre une jeune fille. Un vrai rayon de
soleil. [...]

Elle avait un prénom, on le sut plus tard, dans lequel sommeillait une fleur, Lysia, et ce
prénom lui seyait comme une tenue de bal. Elle n’avait pas vingt-deux ans, venait du Nord,
passait par la. Elle s’appelait de son nom de famille Verhareine.

Philippe Claudel, Les dmes grises, 2003, éd. Stock, pp. 52-53.



VERSION

En ese momento bajaron las luces, pero al mismo tiempo ardieron brillantes
proyectores de escena, se alzd el telén y Lucio vio, sin poder creerlo, una inmensa banda
femenina de musica formada en el escenario, con un carteléon donde podia leerse: BANDA
DE "ALPARGATAS". Y mientras (me acuerdo de su cara al contdrmelo) jadeaba de sorpresa
y maravilla, el director alzd la batuta y un estrépito inconmensurable arrolld la platea so
pretexto de una marcha militar.

—Vos comprendés, aquello era tan increible que me llevé un rato salir de la estupidez
en que habia caido —dijo Lucio—. Mi inteligencia, si me permitis llamarla asi, sintetizo
instantaneamente todas las anomalias dispersas e hizo de ellas la verdad: una funcién para
empleados y familias de la compafifa "Alpargatas”, que los ranas del [Gran Cine] Opera
ocultaban en los programas para vender las plateas sobrantes. Demasiado sabian que si los de
afuera nos enterdbamos de la banda no ibamos a entrar ni a tiros. Todo eso lo vi muy bien,
pero no creas que se me paso6 el asombro. Primero que yo jamas me habia imaginado que en
Buenos Aires hubiera una banda de mujeres tan fenomenal (aludo a la cantidad). Y después
que la musica que estaban tocando era tan terrible, que el sufrimiento de mis oidos no me
permitia coordinar las ideas ni los reflejos. Tenia al mismo tiempo ganas de reirme a gritos, de
putear a todo el mundo, y de irme. Pero tampoco queria perder el filme del viejo Anatole, che,
de manera que no me movia.

La banda termin6 la primera marcha y las sefioras rivalizaron en el menester de
celebrarla. Durante el segundo nimero (anunciado con un cartelito) Lucio empezd a hacer
nuevas observaciones. Por lo pronto la banda era un enorme camelo, pues de sus ciento y pico
de integrantes solo una tercera parte tocaba los instrumentos. El resto era puro chiqué, las nenas
enarbolaban trompetas y clarines al igual que las verdaderas ejecutantes, pero la Gnica musica
que producian era la de sus hermosisimos muslos que Lucio encontré dignos de alabanza y
cultivo, sobre todo después de algunas lugubres experiencias en el Maipo. En suma, aquella
banda descomunal se reducia a una cuarentena de sopladoras y tamborileras, mientras el resto
se proponia en aderezo visual con ayuda de lindisimos uniformes y caruchas de fin de semana.

Julio Cortazar, « La banda », Final del juego, in Cuentos completos /1, Madrid, Alfaguara,
12°™¢ édition, 1999, p. 349-350.
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