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Sur la photo le pére a ’attitude du peére. Il est grand. Il a la téte nue, il tient son calot a la
main. Sa capote descend tres bas. Elle est serrée a la taille par I’un de ces centurions de gros
cuir qui ressemblent aux sangles des vitres dans les wagons de troisiéme classe. On devine,
entre les godillots nets de poussiére — c’est dimanche — et le bas de la capote, les bandes
molletiéres interminables. A

Le pere sourit. C’est un simple soldat. Il est en permission a Paris, c’est la fin de
I’hiver, au bois de Vincennes.

Mon pére fut militaire pendant trés peu de temps. Pourtant quand je pense a lui c’est
toujours & un soldat que je pense. Il fut un peu coiffeur, un peu fondeur et mouleur, mais je ne
parviens pas pour ainsi dire jamais & me I’imaginer comme un ouvrier. Je vis un jour une
photo de lui ou il était « en civil » et je fus trés étonné ; je I’ai toujours connu soldat. Pendant
longtemps sa photo, dans un cadre de cuir qui fut I’un des premiers cadeaux que je regus apres
la guerre, fut au chevet de mon lit. [...]

J’aime beaucoup dans mon pére son insouciance. Je vois un homme qui sifflote. I
avait un nom sympathique : André. Mais ma déception fut vive le jour ou j’appris qu’il
s’appelait en réalité — disons, sur les actes officiels — Icek Judko, ce qui ne voulait pas dire
grand-chose. [...]

Mon pére était aussi un brave a trois poils. Le jour ou la guerre éclata, il alla au bureau
de recrutement et s’engagea. On le mit au douziéme régiment étranger.

Les souvenirs que j’ai de mon pére ne sont pas trés nombreux. A une certaine époque
de ma vie, la méme d’ailleurs que celle a laquelle j’ai précédemment fait allusion, I’amour
que je portais a mon pére s’intégra dans une passion féroce pour les soldats de plomb. Ma
tante me somma un jour de choisir pour la No€l entre des patins a roulettes et un groupe de
fantassins. J’ai choisis les fantassins ; elle ne prit méme pas la peine de m’en dissuader et
entra acheter les patins, ce que je mis longtemps a lui pardonner. Plus tard, lorsque je
commengais d’aller au lycée, elle me donnait chaque matin deux francs (je crois que c’était
deux francs) pour mon autobus. Mais je mettais 1’argent dans ma poche et j’allais au lycée a
pied, ce qui me faisait arriver en retard, mais me permettait, trois fois la semaine, d’acheter un
soldat (de terre, hélas) dans un petit magasin situé¢ sur mon itinéraire. Un jour méme, voyant
en vitrine un soldat accroupi porteur d’un téléphone de campagne, je me souvins que mon
pere était dans les transmissions et ce soldat, acheté dés le lendemain, devint le centre habituel
des opérations stratégiques ou tactiques que j’entreprenais avec ma petite armeée.

J’imaginais pour mon pére plusieurs morts glorieuses. La plus belle était qu’il avait été
fauché par un tir de mitrailleuses alors qu’estafette il portait au général Huntelle le message de
la victoire.

J’étais un peu béte. Mon pére était mort d’une mort idiote et lente. C’était le
lendemain de I’armistice. Il s’est trouvé sur le chemin d’un obus perdu. L’hopital était
comble. Il est maintenant redevenu une petite église déserte dans une petite ville inerte. Le
cimetiere est bien entretenu. Dans un coin pourrissent quelques bouts de bois avec des noms
et des matricules.

J’allais une fois sur ce qu’on peut appeler la tombe de mon pére. C’était un premier
novembre. Il y avait la boue partout.

I me semble parfois que mon pére n’était pas un imbécile. Je me dis ensuite que ce
genre de définitions, positive ou négative, n’a pas une trés grande portée. Néanmoins, cela me
réconforte un peu de savoir qu’il y avait en lui de la sensibilité et de I’intelligence.

Je ne sais pas ce qu’aurait fait mon pere s’il avait vécu. Le plus curieux est que sa
mort, et celle de ma mére, m’apparait trop souvent comme une €vidence. C’est rentré dans
I’ordre des choses.

Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, Gallimard,
coll. « L’imaginaire », 1993 (1* éd. Denoél, 1975)
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