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Teraz widze ja, jak lezy na werandzie w plamie zimowego stonca. Ma zolta siers¢, troche
ciemniejszy pysk i oklapniete uszy. Jest kundlem najczystszej krwi. Nie sposéb odgadnaé,
jakiez to rasy musialy si¢ spotka¢ i pomiesza¢ w przesztosci, by jej troch¢ komiczna, troche
pokraczna i poczciwa postaé pojawita sie w naszym domu szesnascie lat temu. Jednak jej
kundle geny mialy sporg site, bo wnuki i prawnuki przychodzilty na $wiat niemal
nieodmiennie w tym samym piaskowozottym kolorze i z tymi samymi klapciatymi uszami.
Lezy teraz w plamie zimowego stonica i niemal nieustannie $pi. Gdy ktéres§ z nas podchodzi
bardzo blisko, podnosi teb. Trudno ocenié, czy nas poznaje. Lecz glaskanie i dotyk wcigz ja
cieszg. Tak jak przez cale zycie. Ale teraz przypomina stary, strzgpiacy si¢ dywanik. Chociaz
nadchodzi zima, wylazi z niej futro, geste, ciasno zbite puchowe podbicie, ktdre sprawialo, ze
mogla sie zwing¢ w zaspie i po prostu zasnagé, nakrywajac nos ogonem.

Bardzo tez wychudta. Kiedy staje, wyglada jak szkielet oblepiony brudnozotta watg.
Ledwo stoi. Chwieje sie, zatacza. Potrafi zrobié¢ kilkanascie krokéw i zaraz wraca na swoje
postanie. Cuchnie. Zwyczajnie $mierdzi staroscig. Cialem, ktére przestaje si¢ poruszac. W tej
woni odkrywam jeszcze jej stary psi zapach, gdy przybiegala z wiatru i deszezu, ale jest go
coraz mniej. Probuje sie czasem podrapaé, lecz przychodzi jej to z coraz wigkszym trudem.
To najbardziej psie zajecie ze wszystkich psich zaje¢ tez staje si¢ dla niej niedostepne. Lapa
nie siega celu i zawisa w pustce.

Na razie zima jest ciepta i bez$niezna, wigc moze mieszka¢ na werandzie. Gorzej
bedzie, gdy nadejda mrozy. Suka po prostu robi pod siebie. Gdy ma lepszy dziefi, pokonuje
pare metrow, ale czesto po prostu robi to tuz obok legowiska. Trudno mie¢ o to do nigj
pretensje, bo poza ludzkim dotykiem, jedzenie jest jedyna radoscia, ktérej do$wiadcza. Je
namietnie i tapczywie i trzeba uwazaé na zeby, gdy sie jej co$ podaje. Ale zeby poczuta
zapach, trzeba jej podetkngé pod sam nos. Jednak nawet wtedy weszy po omacku, we
wszystkie strony, i w koncu trafia jakos tak przypadkiem. Trudno wigc oceni¢, czy przy tak
szczatkowym wechu ma jeszcze cos w rodzaju smaku.

Czy tez moze tylko sie napycha, pochtania, napelia zotadek wiedziona
najpierwotniejszym odruchem. A potem, po paru godzinach, pozbywa si¢ tego tuz obok.
Dlatego obawiam sie zimy i nadej$cia mrozow. Trzeba bedzie wzia¢ ja do domu 1 trzeba
bedzie sprzata¢ kazdego poranka i w dzien tez, bo nie da zadnego znaku, ze chce wyjs¢.
Przestata dawac znaki, tak samo jak stracita umiejetnos¢ wychodzenia.

Nawet teraz czasami mnie irytuje. Tak jakby starzala si¢ i niedotezniata przeciwko
nam, jakby robita to na zlo$¢. Mijam ja kilkanascie razy dziennie, przestepuje przez
udreczone cialo i sg chwile, gdy czuje¢ uklucie zniecierpliwienia. Tak jakby razem z jej
zyciem stygly we mnie dobre uczucia dla niej. Jest w tym jakie§ niezalezne od woli
okrucienstwo. Pochylam sie i glaszczg. To, co kiedys$ byto odruchem, staje si¢ §wiadoma
czynnoscig.

Pisze o tym wszystkim, poniewaz pierwszy raz ogladam powolna, dluga $mier¢ istoty,
z ktorg przez lata dzielito sie wlasciwie kazda chwile. Rozmawiam o tym z ludzmi, ktérzy
mowig, ze najrozsgdniej byloby jg uspic. (Swoja droga, ciekawy to eufemizm. Nikt nie moéwi
,,zabi¢”. Wszyscy mowig o ,,uspieniu”, czyli czyms tagodnym i jakby tymczasowym). Wiem,
ze to rozsadne, ze tak sie robi i ze ci, co to robig, majg poczucie, ze ulzyli, skrocili meki i tak
naprawde zachowali si¢ po ludzku. Mnie tez przez chwile przebieglo to przez mysl
Postanowilismy jednak, ze bedzie inaczej.

Andrzej Stasiuk, Grochéw, Woltowiec, Wydawnictwo Czarne, 2012
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