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Théme

Ludo marcha toute la nuit. A I’aveuglette. Ses pas 'emportaient. 1 grelottait, lui qui
d’habitude n’avait jamais froid, il essayait en vain d’oublier sa meére. La neige tombait,
silencieuse, avec des froissements de plume. L’obscurité 1’angoissait. Il se retournait souvent,
croyant percevoir le rire du nain caché derriére les arbres ; ou bien c¢’était le manoir tout entier,
ses enfants et sa creche en feu, qu’il imaginait 1achés tels des ogres a sa poursuite.

Il arriva sur la route goudronnée qu’il suivit un moment, puis des phares lointains
s’ébauchérent dans I’ombre, il regagna prudemment la forét pour couper a travers bois.

A T’aube il entra dans un village endormi. A la vue d’une enseigne lumineuse il prit
conscience des maisons alentour et se figea. La neige avait cessé. Le silence était sans écho,
tapi dans les murs qu’un petit jour vague extrayait des ténebres. Il hésitait devant un café
signalé par le bicorne rouge des tabacs ; mourant de faim il poussa la porte et vit une salle a
peine éclairée. Il y avait trois hommes au comptoir. Dans un fauteuil un vieillard aux mains
jointes révassait bouche bée. On n’entendait pas un bruit, pas un mot. Des yeux dénués
d’intention fixerent Ludo.

« T’es réchauffé, toi ! fit le patron derriére le bar. Mais si tu fermais ¢a irait mieux. »

Ludo s’assit a une table. Il était au bord du vertige et regardait ses doigts gercés
comme s’il venait de les trouver la, prés du cendrier, oubliés par un consommateur, mille
doigts fourmillant d’engelures et bons a jeter.

« T’es saisonnier ? » reprit I’homme en désignant son ballot.

Il acquiesga du menton. Nicole avait des lunettes noires et elle pleurait. C’était au café
du Chenal autrefois. Il en faudrait du monbazillac et des lunettes noires quand on lui dirait que
son fils était mort.

L’autre s’était approché. Il avait d’énormes favoris chatains sur un visage en lame de
couteau.

« C’est pourtant pas la saison des saisonniers... Alors qu’est-ce qu’on boit ?

— Un monbazillac, bafouilla Ludo. Et des tartines. »

Un gros chien mollasson flaira ses pieds, s’y coucha, lui tenant chaud. Les clients
s’étaient détournés. Une horloge émit huit coups nasillards, et 1’on entendit le sursaut de la
grande aiguille avancant d’une minute. Les yeux baissés, Ludo ne bronchait pas, craignant de
manifester par un geste ou par un mot qu’il était fou et qu’il venait de s’échapper d’une
maison psychiatrique.

Yann QUEFFELEC, Les Noces barbares,
Editions Gallimard, 1985.



Version

The village of Holcomb stands on the high wheat plains of western Kansas, a
lonesome area that other Kansans call “out there”. Some seventy miles east of the Colorado
border, the countryside, with its hard blue skies and desert-clear air, has an atmosphere that is
rather more Far West than Middle West. The local accent is barbed with a prairie twang, a
ranch-hand nasalness, and the men, many of them, wear narrow frontier trousers, Stetsons,
and high-heeled boots with pointed toes. The land is flat, and the views are awesomely
extensive; horses, herds of cattle, a white cluster of grain elevators rising as gracefully as
Greek temples are visible long before a traveler reaches them.

Holcomb, too, can be seen from great distances. Not that there is much to see—simply
an aimless congregation of buildings divided in the center by the main-line tracks of the Santa
Fe Railroad, a haphazard hamlet bounded on the south by a brown stretch of the Arkansas
(pronounced ‘““Ar-kan-sas”) River, on the north by a highway, Route 50, and on the east and
west by prairie lands and wheat fields. After rain, or when snowfalls thaw, the streets,
unnamed, unshaded, unpaved, turn from the thickest dust into the direst mud. At one end of
the town stands a stark old stucco structure, the roof of which supports an electric sign
—DANCE-but the dancing has ceased and the advertisement has been dark for several years.
Nearby is another building with an irrelevant sign, this one in flaking gold on a dirty window—
HoLcoMB BANK. The bank closed in 1933, and its former counting rooms have been
converted into apartments. It is one of the town’s two “apartment houses”, the second being a
ramshackle mansion known, because a good part of the local school’s faculty lives there, as
the Teacherage. But the majority of Holcomb’s homes are one-story frame affairs, with front
porches.

Down by the depot, the postmistress, a gaunt woman who wears a rawhide jacket and
denims and cowboy boots, presides over a falling-apart post office. The depot itself, with its
peeling sulphur-colored paint, is equally melancholy; the Chief, the Super-Chief, the El
Capitan go by every day, but these celebrated expresses never pause there. No passenger
trains do—only an occasional freight. Up on the highway, there are two filling stations, one of
which doubles as a meagerly supplied grocery store, while the other does extra duty as a café—
Hartman’s Café, where Mrs. Hartman, the proprietress, dispenses sandwiches, coffee, soft
drinks, and 3.2 beer. (Holcomb, like all the rest of Kansas, is “dry”.)

Truman CAPOTE, In Cold Blood, Vintage 1994.
Originally published: 1965.



