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Extrait 2 

AU LECTEUR 

Théophile Gautier, mort le 23 octobre 1872, à Paris, laisse des livres d’une forme achevée et le 
souvenir d’une vie que le soin de l’Art a remplie tout entière. 

Nous avons eu la pensée de consacrer à la Mémoire de ce Maître un Monument littéraire 
renouvelé de ces Tombeaux que les Poëtes du XVI e siècle élevaient à leurs Morts illustres. 

En des jours lointains, on sera touché sans doute, en feuilletant ce Livre, de voir que tant de 
Poëtes, Français ou Étrangers, séparés d’habitudes, d’esprit et de langage, se sont réunis pour louer 
une existence paisible et une Œuvre exemplaire. 

Alphonse LEMERRE.

LE TOMBEAU DE THÉOPHILE GAUTIER 

À THÉOPHILE GAUTIER 

Ami, poëte, esprit, tu fuis notre nuit noire. 
Tu sors de nos rumeurs pour entrer dans la gloire ; 
Et désormais ton nom rayonne aux purs sommets. 
Moi qui t’ai connu jeune et beau, moi qui t’aimais, 
Moi qui, plus d’une fois, dans nos altiers coups d’aile, 
Éperdu, m’appuyais sur ton âme fidèle, 
Moi, blanchi par les jours sur ma tête neigeant, 
Je me souviens des temps écoulés, et, songeant 
À ce jeune passé qui vit nos deux aurores, 
À la lutte, à l’orage, aux arènes sonores, 
À l’art nouveau qui s’offre, au peuple criant Oui, 
J’écoute ce grand vent sublime évanoui. 

Fils de la Grèce antique et de la jeune France, 
Ton fier respect des morts fut rempli d’espérance ; 
Jamais tu ne fermas les yeux à l’avenir. 
Mage à Thèbes, druide au pied du noir menhir, 
Flamine aux bords du Tibre, et brahme aux bords du Gange, 
Mettant sur l’arc du dieu la flèche de l’archange, 
D’Achille et de Roland hantant les deux chevets, 
Forgeur mystérieux et puissant, tu savais 
Tordre tous les rayons dans une seule flamme ; 
Le couchant rencontrait l’aurore dans ton âme ; 
Hier croisait Demain dans ton fécond cerveau ; 
Tu sacrais le vieil art, aïeul de l’art nouveau ; 
Tu comprenais qu’il faut, lorsqu’une âme inconnue 
Parle au peuple, envolée en éclairs dans la nue, 
L’écouter, l’accepter, l’aimer, ouvrir les cœurs ; 
Calme, tu dédaignais l’effort vil des moqueurs 
Écumant sur Eschyle et bavant sur Shakspeare ; 
Tu savais que ce siècle a son air qu’il respire, 
Et que, l’art ne marchant qu’en se transfigurant, 
C’est embellir le beau que d’y joindre le grand. 
Et l’on t’a vu pousser d’illustres cris de joie 
Quand le drame a saisi Paris comme une proie, 
Quand l’antique hiver fut chassé par Floréal, 
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Quand l’astre inattendu du moderne idéal 
Est venu tout à coup, dans le ciel qui s’embrase, 
Luire, et quand l’Hippogriffe a relayé Pégase ! 

Je te salue au seuil sévère du tombeau. 
Va chercher le vrai, toi qui sus trouver le beau. 
Monte l’âpre escalier. Du haut des sombres marches, 
Du noir pont de l’abîme on entrevoit les arches ; 
Va ! meurs ! la dernière heure est le dernier degré. 
Pars, aigle, tu vas voir des gouffres à ton gré : 
Tu vas voir l’absolu, le réel, le sublime. 
Tu vas sentir le vent sinistre de la cime 
Et l’éblouissement du prodige éternel. 
Ton olympe, tu vas le voir du haut du ciel, 
Tu vas, du haut du vrai, voir l’humaine chimère, 
Même celle de Job, même celle d’Homère, 
Âme, et du haut de Dieu tu vas voir Jehovah. 
Monte, esprit ! Grandis, plane, ouvre tes ailes, va ! 

Lorsqu’un vivant nous quitte, ému, je le contemple ; 
Car, entrer dans la mort, c’est entrer dans le temple ; 
Et quand un homme meurt, je vois distinctement 
Dans son ascension mon propre avénement. 
Ami, je sens du sort la sombre plénitude ; 
J’ai commencé la mort par de la solitude, 
Je vois mon profond soir vaguement s’étoiler. 
Voici l’heure où je vais, aussi moi, m’en aller. 
Mon fil trop long frissonne et touche presque au glaive ; 
Le vent qui t’emporta doucement me soulève, 
Et je vais suivre ceux qui m’aimaient, moi banni. 
Leur œil fixe m’attire au fond de l’infini. 
J’y cours. Ne fermez pas la porte funéraire. 

Passons, car c’est la loi ; nul ne peut s’y soustraire ; 
Tout penche ; et ce grand siècle avec tous ses rayons 
Entre en cette ombre immense où, pâles, nous fuyons. 
Oh ! quel farouche bruit font dans le crépuscule 
Les chênes qu’on abat pour le bûcher d’Hercule ! 
Les chevaux de la Mort se mettent à hennir, 
Et sont joyeux, car l’âge éclatant va finir ; 
Ce siècle altier qui sut dompter le vent contraire 
Expire… — O Gautier, toi, leur égal et leur frère, 
Tu pars après Dumas, Lamartine et Musset. 
L’onde antique est tarie où l’on rajeunissait ; 
Comme il n’est plus de Styx il n’est plus de Jouvence. 
Le dur faucheur avec sa large lame avance 
Pensif et pas à pas vers le reste du blé ; 
C’est mon tour ; et la nuit emplit mon œil troublé 
Qui, devinant, hélas, l’avenir des colombes, 
Pleure sur des berceaux et sourit à des tombes. 

Victor HUGO, Hauteville-house, novembre 1872, Jour des Morts.

*
*   *
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Extrait 3 

LE TOMBEAU D’EDGAR POE 

Tel qu’en Lui-même enfin l’éternité le change, 
Le Poëte suscite avec un glaive nu 
Son siècle épouvanté de n’avoir pas connu 
Que la Mort triomphait dans cette voix étrange ! 

Eux, comme un vil sursaut d’hydre oyant jadis l’ange 
Donner un sens plus pur aux mots de la tribu, 
Proclamèrent très haut le sortilège bu 
Dans le flot sans honneur de quelque noir mélange. 

Du sol et de la nue hostiles, ô grief ! 
Si notre idée avec ne sculpte un bas-relief 
Dont la tombe de Poe éblouissante s’orne, 

Calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur, 
Que ce granit du moins montre à jamais sa borne 
Aux noirs vols du Blasphème épars dans le futur. 

Extrait 4 

I

Écriture rends-nous la mémoire avant que 
L’oubli n’enfouisse nos songes comme dans 
Un jardin abandonné le tohu-bohu 
Des lilas et des herbes mouillées où se bousculent 
Des odeurs je pense à toi ami maintenant 
Que la rumeur t’a enseveli je 
Me retrouve seul dans l’attente des roses 
Que tu aimais égorger avec des ciseaux 
D’argent Ô comme le temps me manque au milieu 
De la vie comme au bord d’une tombe à qui 
Parlé-je donc devant ce miroir brisé Ô 
J’ai avalé les ombres et leurs flammes de cendre 
J’appelle au secours les morts me répondent comme 
En écho et les vivants ne m’entendent pas 
Charognards regardez j’ai un trou dans le cœur 
Une étoile y est tombée un soir de Noël 
Creusant un cratère où le feu a la couleur 
Du sang 
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II 

C’était dans la nuit du vingt et trois au vingt et 
Quatre en décembre avant que le jour ne se rende 
À la ténèbre dans la chambre aux volets clos 
Depuis combien de jours obstiné gardais-tu 
Les yeux fermés semblait-il sourd à nos paroles 
Des femmes te veillaient attentives et douces à 
Tes lèvres un jeune homme presqu’un enfant encor 
Tout l’après-midi avait cherché sur ton corps 
Des veines enfouies comme des violettes 
Dans un miroir où l’ombre flamboie le cœur 
À ton poignet ne tresse plus de collier 
Ô vagues comme des perles une à une chues 
Et ma main dans ta main je t’appelle et ma bouche 
Contre ton oreille je veux te retenir 
Ne t’en vas pas ne t’en vas pas reviens vers nous 
Égarés comme des enfants dans la forêt 
Des ombres aiguisées comme des couteaux 
Ô père à qui toute parole est refusée 
Quel roc dans ta gorge retient le souffle qui 
Porte les mots quel enchantement nous dérobe 
À ta vue déjà les jambes bleuissent et 
Le ventre alors elles se sont penchées vers 
Toi dans la clarté des lampes baissées mais 
Rien n’y faisait pas même la tendre prière 
De chasser l’intrus dans ta poitrine et tes vains 
Efforts ponctués par les sourcils comme des 
Virgules c’est la fin murmura-t-elle en se 
Retirant alors je me suis agenouillé 
Comme le passeur je t’ai pris par la main et 
Je me suis nommé ami et nous ne savions 
Plus à quelle rive tu nous attendais ni 
S’il fallait encore espérer te rejoindre et 
Nous nous regardâmes sans oser nommer ce 
La qui allait venir Ô j’ai dans les yeux soudain 
Lorsque je me retournai cette suspension 
De la respiration ce halètement 
Interrompu le silence enfin de l’éclair 
Et l’attente de la foudre qui allait te 
Rendre à tes habits d’opéra Ô mon ami 
Farouche te voilà terrassé et son pied 
Sur ta bouche elle te brise arrache la langue 
Libère les vents turbulents qui t’habitaient 
Alors la terreur nous jeta contre le mur 
Et tremblant j’ai entendu ce courant d’air rompre 
Tes os t’abattre par deux fois comme un volcan 
Crache les haleines de feu qui obscurcissent 
Le soleil et les pestilences qui dorment dans 
Le ventre des nuages par deux fois j’ai vu 
L’antre de la mort se refermer sur ta gorge 
Aux battements d’oiseau blessé mordue


