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Cing extraits de Les Faux-Monnayeurs d'André Gide vous sont proposés. Dans un
développement composé et rédigé, vous présenterez, a partir de l'analyse que vous en ferez,
les modalités de leur exploitation dans un projet didactique a l'intention d'une classe de
Premiére. Vous vous intéresserez a 1'utilisation faite par Gide du motif de la conversation.
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Texten® 1

« Je m’intéresserais davantage aux animaux, si je m’intéressais moins aux hommes », avait
dit Robert. Et Vincent répondait :

« Peut-étre que vous croyez les hommes trop différents d’eux. Il n’est pas de grande
découverte en zootechnie qui n’ait eu son retentissement dans la connaissance de I’nomme. Tout cela
se touche, et se tient; et je crois que ce n’est jamais impunément qu’un romancier, qui se pique
d’étre psychologue, détourne les yeux du spectacle de la nature et reste ignorant de ses lois. Dans le
Journal des Goncourt, que vous m’avez donné a lire, je suis tombé sur le récit d’une visite aux
galeries d’histoire naturelle du Jardin des Plantes, ou vos charmants auteurs déplorent le peu
d’imagination de la Nature, ou du Bon Dieu. Par ce pauvre blasphéme, se manifeste la sottise et
I’incompréhension de leur petit esprit. Quelle diversité, tout au contraire ! Il semble que la nature ait
essayé tour a tour toutes les facons d’étre vivante, de se mouvoir, usé de toutes les permissions de la
matiere et de ses lois. Quelle lecon dans [I’abandon progressif de certaines entreprises
paléontologiques, irraisonnables et inélégantes ! Quelle économie a permis la subsistance de
certaines formes ! La contemplation de celles-ci m’explique le délaissement des autres. Méme la
botanique peut nous instruire. Quand j’examine un rameau, je remarque qu’a l’aisselle de chacune de
ses feuilles, il abrite un bourgeon, capable, I’an suivant de végéter a son tour. Quand j’observe que,
de tant de bourgeons, deux tout au plus se développent, condamnant a I’atrophie, par leur croissance
méme, tous les autres, je ne me retiens pas de penser qu’il en va de méme pour I’homme. Les
bourgeons qui se développent naturellement sont toujours les bourgeons terminaux — c'est-a-dire :
ceux qui sont les plus éloignés du tronc familial. Seule la taille, ou I’arcure, en refoulant la seve, la
force d’animer les germes voisins du tronc, qui fussent demeurés dormants. Et c’est ainsi qu’on mene
a fruit les espéces les plus rétives, qui, les edt-on laissées tracer a leur gré, n’eussent sans doute
produit que des feuilles. Ah'! quelle bonne école qu’un verger, qu’un jardin ! et quel bon pédagogue,
souvent, on ferait d’un horticulteur ! On apprend plus de choses, souvent, pour peu que I’on sache
observer, dans une basse-cour, un chenil, un aquarium, une garenne ou une étable, que dans les
livres, et méme, croyez-moi, que dans la société des hommes, ou tout est plus ou moins
sophistiqué. »

Puis Vincent parla de la sélection. Il exposa la méthode ordinaire des obtenteurs pour avoir
les plus beaux semis ; leur choix des spécimens les plus robustes, et cette fantaisie expérimentale
d’un horticulteur audacieux qui, par horreur de la routine, I’on dirait presque : par défi, s’avisa d’élire
au contraire les individus les plus débiles — et les floraisons incomparables qu’il obtint.

Robert, qui d’abord n’écoutait que d’une oreille, comme qui n’attend que de I’ennui, ne
cherchait plus a interrompre. Son attention ravissait Lilian, comme un hommage a son amant.

« Tu devrais nous parler, lui dit-elle, de ce que tu me racontais I’autre jour des poissons et de
leur accommodation aux degres de salaison de la mer... C’est bien cela, n’est-ce pas ?

— A part certaines régions, reprit Vincent, ce degré de salaison est a peu prés constant ; et la
faune marine ne supporte d’ordinaire que des variations de densité trés faibles. Mais les régions dont
je parlais ne sont pourtant pas inhabitées ; ce sont celles sujettes a d’importantes évaporations, qui
réduisent la quantité de I’eau par rapport a la proportion de sel, ou celles au contraire ou un apport
constant d’eau douce dilue le sel et, pour ainsi dire, dessale la mer — celles voisines des
embouchures des grands fleuves, ou de tels énormes courants comme celui que I’on appelle le Gulf
Stream. Dans ces régions, les animaux dit sténohalins languissent et en viennent a périr ; et, comme
ils sont alors incapables de se défendre contre les animaux dits euryhalins, dont ils deviennent
inévitablement la proie, les euryhalins vivent de preférence sur les confins des grands courants, ou la
densité des eaux change, la ou viennent agoniser les sténohalins. VVous avez compris, n’est-ce pas,
que les sténo sont ceux qui ne supportent que toujours le méme degré de salaison. Tandis que les
eury...

— Sont les dessalés, interrompit Robert, qui rapportait a lui toute idée et ne considérait dans
une théorie que ce dont il pourrait faire usage.

— La plupart d’entre eux sont féroces, ajouta Vincent gravement.

— Quand je te disais que cela valait tous les romans », s’écria Lilian enthousiasmée.

p. 148-150
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Texte n® 2

«*— Mon pauvre ami... Tout ce qu’il est humainement possible de faire pour vous
I’amener, je le ferai... VVous verrez le petit Boris, je vous le promets.

« — Merci... Merci...”

« Il me serrait convulsivement dans ses bras.

« * Mais promettez-moi de ne plus penser a...

«— Oh'! cela c’est autre chose, dit-il en m’interrompant brusquement. Puis tout aussitot et
comme pour m’empécher d’insister, en détournant mon attention :

« — Figurez-vous que, l’autre jour, la mére d’une de mes anciennes éleves a voulu
m’emmener au théatre ! 11 y a un mois environ. C’était a une matinée des Francais. Depuis plus de
vingt ans, je n’avais plus remis les pieds dans une salle de spectacles. On jouait Hernani, de Victor
Hugo. Vous connaissez ? Il parait que c’était tres bien joué. Tout le monde s’extasiait. Pour moi, j’ai
souffert d’une maniére indicible. Si la politesse ne m’avait retenu, jamais je n’aurais pu rester...
Nous étions dans une loge. Mes amis cherchaient a me calmer. J’aurais interpellé le public. Oh'!
comment peut-on ? Comment peut-on ? ”

« Ne comprenant pas bien d’abord a quoi il en avait, je demandai :

« “Vous trouviez les acteurs détestables ?

« — Evidemment. Mais comment ose-t-on présenter de pareilles turpitudes sur la scéne ?...
Et le public applaudissait ! Et il y avait des enfants dans la salle ; des enfants que les parents avaient
amenés 13, connaissant la piéce... C’est monstrueux. Et cela, sur un théatre que I’Etat
subventionne ! ”

« L’indignation de cet excellent homme m’amusait. A présent, je riais presque. Je protestai
qu’il ne se pouvait d’art dramatique sans peinture des passions. A son tour, il protesta que la peinture
des passions était fatalement d’un facheux exemple. La discussion continua ainsi quelque temps ; et
comme je comparais alors cet événement pathétique a tel déchainement des instruments de cuivre
dans un orchestre :

«*“ Par exemple, cette entrée de trombones, que vous admirez dans telle symphonie de
Beethoven...

« — Mais je ne I’admire pas du tout, moi, cette entrée de trombones, s’est-il écrié avec une
véhémence extraordinaire. Pourquoi voulez-vous me faire admirer ce qui me trouble ? ”

« Il tremblait de tout son corps. L’accent d’indignation, d’hostilité presque, de sa voix, me
surprit et parut I’étonner lui-méme car il reprit sur un ton plus calme :

« * Avez-vous remarqué, que tout I’effort de la musique moderne est de rendre supportables,
agréables méme, certains accords que nous tenions d’abord pour discordants ?

« — Précisément, ripostai-je ; tout doit enfin se rendre et se réduire a I’harmonie.

« — A I’harmonie ! répéta-t-il en haussant les épaules. Je ne vois la qu’une accoutumance au
mal, au péché. La sensibilité s’émousse ; la pureté se ternit ; les réactions se font moins vives ; on
tolére, on accepte...

« — A vous entendre, on n’oserait méme plus sevrer les enfants. ”

« Mais il continuait sans m’entendre :

«* Si I’on pouvait recouvrer I’intransigeance de la jeunesse, ce dont on s’indignerait le plus
c’est de ce qu’on est devenu.”

« Il était trop tard pour nous lancer dans une discussion théologique ; je tentai de le ramener
sur son terrain :

«* Vous ne prétendez pourtant pas restreindre la musique a la seule expression de la
sérénité ? Dans ce cas, un seul accord suffirait : un accord parfait continu. ”

« Il me prit les deux mains, et comme en extase, le regard perdu dans une adoration, répéta
plusieurs fois :

« * Un accord parfait continu ; oui, c’est cela : un accord parfait continu... Mais tout notre
univers est en proie a la discordance ”, a-t-il ajouté tristement.

« Je pris congé de lui. Il m’accompagna jusqu’a la porte et, m’embrassant, murmura encore :

«*“ Ah I comme il faut attendre pour la résolution de I’accord ! ”»

p. 161-163
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Texten® 3

La discussion se perdait en arguties. Bernard, qui jusqu’a ce moment avait gardé le silence,
mais qui commencait a s’ impatienter sur sa chaise, a la fin n’y tint plus ; avec une déférence extréme,
exagérée méme, comme chaque fois qu’il adressait la parole & Edouard, mais avec cette sorte
d’enjouement qui semblait faire de cette déférence un jeu :

« Pardonnez-moi, Monsieur, dit-il, de connaitre le titre de votre livre, puisque c’est par une
indiscrétion, mais sur laquelle vous avez bien voulu, je crois, passer I’éponge. Ce titre pourtant
semblait annoncer une histoire... ?

— Oh ! dites-nous ce titre, dit Laura.

— Ma chere amie, si vous voulez... Mais je vous avertis qu’il est possible que j’en change. Je
crains qu’il ne soit un peu trompeur... Tenez, dites-le-leur, Bernard.

— Vous permettez ?... Les Faux-Monnayeurs, dit Bernard. Mais maintenant, a votre tour,
dites-nous : ces faux-monnayeurs... qui sont-ils ?

— Eh bien ! je n’en sais rien », dit Edouard.

Bernard et Laura se regarderent, puis regardérent Sophroniska ; on entendit un long soupir ; je
crois qu’il fut poussé par Laura.

A vrai dire, c’est & certains de ses confréres qu’Edouard pensait d’abord, en pensant aux faux-
monnayeurs ; et singulierement au vicomte de Passavant. Mais [’attribution s’était bient6t
considérablement élargie ; suivant que le vent de I’esprit soufflait ou de Rome ou d’ailleurs, ses
héros tour a tour devenaient prétres ou francs-macons. Son cerveau, s’il I’abandonnait a sa pente,
chavirait vite dans I’abstrait, ou il se vautrait tout a I’aise. Les idées de change, de dévalorisation,
d’inflation, peu a peu envahissaient son livre, comme les théories du vétement le Sartor Resartus de
Carlyle — ou elles usurpaient la place des personnages. Edouard ne pouvant parler de cela, se taisait
de la maniére la plus gauche, et son silence, qui semblait un aveu de disette, commencait a géner
beaucoup les trois autres.

« Vous est-il arrivé déja de tenir entre les mains une piece fausse ? demanda-t-il enfin.

— Oui, dit Bernard ; mais le “ non” des deux femmes couvrit sa voix.

— Eh bien ! imaginez une piéce d’or de dix francs qui soit fausse. Elle ne vaut en réalité que
deux sous. Elle vaudra dix francs tant qu’on ne reconnaitra pas qu’elle est fausse. Si donc je pars de
cette idée que...

— Mais pourquoi partir d’une idée ? interrompit Bernard impatienté. Si vous partiez d’un fait
bien exposé, I’idée viendrait I’habiter d’elle-méme. Si j’écrivais Les Faux-Monnayeurs, je
commencerais par présenter la piece fausse, cette petite piéce dont vous parliez a I’instant... et que
voici. »

Ce disant, il saisit dans son gousset une petite piéce de dix francs, qu’il jeta sur la table.

« Ecoutez comme elle sonne bien. Presque le méme son que les autres. On jurerait qu’elle est
en or. J’y ai été pris ce matin, comme I’épicier qui me la passait y fut pris, m’a-t-il dit, lui-méme.
Elle n’a pas tout a fait le poids, je crois ; mais elle a I’éclat et presque le son d’une vraie piéce ; son
revétement est en or, de sorte qu’elle vaut pourtant un peu plus de deux sous ; mais elle est en cristal.
A I’usage, elle va devenir transparente. Non, ne la frottez pas ; vous me I’abimeriez. Déja I’on voit
presque au travers. »

Edouard I’avait saisie et la considérait avec la plus attentive curiosité.

p. 188-189
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Il'y eut un trés long silence. Bernard reprit :

« Est-ce que vous croyez qu’on peut aimer I’enfant d’un autre autant que le sien propre,
vraiment ?

— Je ne sais pas si je le crois ; mais je I’espére.

— Pour moi, je le crois. Et je ne crois pas, au contraire, a ce qu’on appelle si bétement “ la
voix du sang ”. Oui, je crois que cette fameuse voix n’est qu’un mythe. J’ai lu que, chez certaines
peuplades des iles de I’Océanie, c’est la coutume d’adopter les enfants d’autrui, et que ces enfants
adoptés sont souvent préférés aux autres. Le livre disait, je m’en souviens fort bien, “ plus choyés .
Savez-vous ce que je pense a présent ?... Je pense que celui qui m’a tenu lieu de pére n’a jamais rien
dit ni rien fait qui laissat soupconner que je n’étais pas son vrai fils ; qu’en lui écrivant, comme j’ai
fait, que j’avais toujours senti la différence, j’ai menti ; qu’au contraire il me témoignait une sorte de
prédilection, a laquelle j’étais sensible ; de sorte que mon ingratitude envers lui est d’autant plus
abominable ; que j’ai mal agi envers lui. Laura, mon amie, je voudrais vous demander... Est-ce que
vous trouvez que je devrais implorer son pardon, retourner preés de lui ?

— Non, dit Laura.

— Pourquoi ? Si vous, vous retournez prés de Douviers...

— Vous me le disiez tout a I’heure, ce qui est vrai pour I’un ne I’est pas pour un autre. Je me
sens faible ; vous étes fort. Monsieur Profitendieu peut vous aimer ; mais, si j’en Crois ce que vous
m’avez dit de lui, vous n’étes pas faits pour vous entendre... Ou du moins, attendez encore. Ne
revenez pas a lui défait. Voulez-vous toute ma pensée ? C’est pour moi, non pour lui, que vous vous
proposez cela ; pour obtenir ce que vous appeliez : mon estime. VVous ne I’aurez, Bernard, que si je
ne vous sens pas la chercher. Je ne peux vous aimer que naturel. Laissez-moi le repentir ; il n’est pas
fait pour vous, Bernard.

— J’en viens presque a aimer mon nom, quand je I’entends sur votre bouche. Savez-vous ce
dont j’avais le plus horreur, Ia-bas ? C’est du luxe. Tant de confort, tant de facilités... Je me sentais
devenir anarchiste. A présent, au contraire, je crois que je tourne au conservateur. J’ai compris
brusquement cela, I’autre jour, a cette indignation qui m’a pris en entendant le touriste de la frontiére
parler du plaisir qu’il avait a frauder la douane. “ Voler I’Etat, c’est ne voler personne ”, disait-il. Par
protestation, j’ai compris tout & coup ce que c’était que I’Etat. Et je me suis mis a I’aimer,
simplement parce qu’on lui faisait du tort. Je n’avais jamais réfléchi a cela. “ L’Etat, ce n’est qu’une
convention ”, disait-il encore. Quelle belle chose ce serait, une convention qui reposerait sur la bonne
foi de chacun... si seulement il n’y avait que des gens probes. Tenez, on me demanderait aujourd’hui
quelle vertu me parait la plus belle, je répondrais sans hésiter : la probité. Oh ! Laura ! Je voudrais,
tout le long de ma vie, au moindre choc, rendre un son pur, probe, authentique. Presque tous les gens
que j’ai connus sonnent faux. Valoir exactement ce qu’on parait ; ne pas chercher a paraitre plus
gu’on ne vaut... On veut donner le change, et I’on s’occupe tant de paraitre, qu’on finit par ne plus
savoir qui I’on est... Excusez-moi de vous parler ainsi. Je vous fais part de mes réflexions de la nuit.

— Vous pensiez a la petite piece que vous nous montriez hier. Lorsque je partirai... »

p. 196-198
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C’est I’écrit que Bernard passe ce matin. Il ne sortira qu’a midi. Olivier I’attend dans la cour. Il
reconnait quelques camarades, serre des mains, puis s’écarte. Il est un peu géné par sa mise. Il le devient plus
encore lorsque Bernard, enfin délivré, s’avance dans la cour et s’écrie, en lui tendant la main :

« Qu’il est beau ! »

Olivier, qui croyait ne plus jamais rougir, rougit. Comment ne pas voir, dans ces mots, malgré leur ton
tres cordial, de I’ironie ? Bernard, lui, porte le méme costume encore, qu’il avait le soir de sa fuite. Il ne
s’attendait pas a trouver Olivier. Tout en le questionnant, il I’entraine. La joie qu’il a de le revoir est subite.
S’il a d’abord un peu souri devant le raffinement de sa mise, c’est sans malice aucune ; il a bon cceur ; il est
sans fiel.

« Tu déjeunes avec moi, hein ? Oui, je dois rappliquer a une heure et demie pour le latin. Ce matin,
c’était le frangais.

— Content ?

— Moi, oui. Mais je ne sais pas si ce que j’ai pondu sera du goQt des examinateurs. Il s’agissait de
donner son avis sur quatre vers de La Fontaine :

Papillon du Parnasse, et semblable aux abeilles
A qui le bon Platon compare nos merveilles,

Je suis chose légére et vole a tout sujet,

Je vais de fleur en fleur et d’objet en objet.

« Dis un peu, qu’est-ce que tu aurais fait avec ¢a ? »

Olivier ne peut résister au désir de briller :

« J’aurais dit qu’en se peignant lui-méme, La Fontaine avait fait le portrait de I’artiste, de celui qui
consent a ne prendre du monde que I’extérieur, que la surface, que la fleur. Puis j’aurais posé en regard un
portrait du savant, du chercheur, de celui qui creuse, et montré enfin que, pendant que le savant cherche,
I’artiste trouve ; que celui qui creuse s’enfonce, et que qui s’enfonce s’aveugle; que la Vvérité, c’est
I’apparence, que le mystére c’est la forme, et que ce que I’nomme a de plus profond, c’est sa peau. »

Cette derniére phrase, Olivier la tenait de Passavant, qui lui-méme I’avait cueillie sur les lévres de
Paul-Ambroise, un jour que celui-ci discourait dans un salon. Tout ce qui n’était pas imprimé, était pour
Passavant de bonne prise ; ce qu’il appelait « les idées dans I’air », c’est-a-dire : celles d’autrui.

Un je ne sais quoi dans le ton d’Olivier, avertit Bernard que cette phrase n’était pas de lui. La voix
d’Olivier s’y trouvait génée. Bernard fut sur le point de demander : « C’est de qui ? » mais, outre qu’il ne
voulait pas désobliger son ami, il redoutait d’avoir a entendre le nom de Passavant, que I’autre jusqu’a présent
n’avait eu garde de prononcer. Bernard se contenta de regarder son ami avec une curieuse insistance ; et
Olivier, pour la seconde fois, rougit.

La surprise qu’avait Bernard d’entendre le sentimental Olivier exprimer des idées parfaitement
différentes de celles qu’il lui connaissait, fit place presque aussitot a une indignation violente ; quelque chose
de subit et de surprenant, d’irrésistible comme un cyclone. Et ce n’était pas précisément contre ces idées qu’il
s’indignait, encore qu’elles lui parussent absurdes. Et méme elles n’étaient peut-étre pas, apres tout, si
absurdes que cela. Sur son cahier des opinions contradictoires, il les pourrait coucher en regard des siennes
propres. Eussent-elles été authentiquement les idées d’Olivier, il ne se serait indigné ni contre lui, ni contre
elles ; mais il sentait quelqu’un de caché derriere ; c’est contre Passavant qu’il s’ indignait.

« Avec de pareilles idées, on empoisonne la France », s’écria-t-il d’une voix sourde, mais véhémente.
Il le prenait de trés haut, désireux de survoler Passavant. Et ce qu’il dit le surprit lui-méme, comme si sa
phrase avait précédé sa pensée ; et pourtant c’était cette pensée méme qu’il avait développée ce matin dans
son devoir ; mais, par une sorte de pudeur, il lui répugnait, dans son langage, et particuliérement en causant
avec Olivier, de faire montre de ce qu’il appelait « les grands sentiments ». Aussitot exprimés, ceux-ci lui
paraissaient moins sincéres. Olivier n’avait donc jamais entendu son ami parler des intéréts de « la France » ;
ce fut son tour d’étre surpris. Il ouvrait de grands yeux et ne songeait méme plus a sourire. Il ne reconnaissait
plus son Bernard. Il répéta stupidement :

« La France ?... » Puis, dégageant sa responsabilité, car Bernard décidément ne plaisantait pas:
« Mais, mon vieux, ce n’est pas moi qui pense ainsi ; c’est La Fontaine. »

p. 254-256





