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Texte n° 1 

« Je m’intéresserais davantage aux animaux, si je m’intéressais moins aux hommes », avait 
dit Robert. Et Vincent répondait : 
 « Peut-être que vous croyez les hommes trop différents d’eux. Il n’est pas de grande 
découverte en zootechnie qui n’ait eu son retentissement dans la connaissance de l’homme. Tout cela 
se touche, et se tient ; et je crois que ce n’est jamais impunément qu’un romancier, qui se pique 
d’être psychologue, détourne les yeux du spectacle de la nature et reste ignorant de ses lois. Dans le 
Journal des Goncourt, que vous m’avez donné à lire, je suis tombé sur le récit d’une visite aux 
galeries d’histoire naturelle du Jardin des Plantes, où vos charmants auteurs déplorent le peu 
d’imagination de la Nature, ou du Bon Dieu. Par ce pauvre blasphème, se manifeste la sottise et 
l’incompréhension de leur petit esprit. Quelle diversité, tout au contraire ! Il semble que la nature ait 
essayé tour à tour toutes les façons d’être vivante, de se mouvoir, usé de toutes les permissions de la 
matière et de ses lois. Quelle leçon dans l’abandon progressif de certaines entreprises 
paléontologiques, irraisonnables et inélégantes ! Quelle économie a permis la subsistance de 
certaines formes ! La contemplation de celles-ci m’explique le délaissement des autres. Même la 
botanique peut nous instruire. Quand j’examine un rameau, je remarque qu’à l’aisselle de chacune de 
ses feuilles, il abrite un bourgeon, capable, l’an suivant de végéter à son tour. Quand j’observe que, 
de tant de bourgeons, deux tout au plus se développent, condamnant à l’atrophie, par leur croissance 
même, tous les autres, je ne me retiens pas de penser qu’il en va de même pour l’homme. Les 
bourgeons qui se développent naturellement sont toujours les bourgeons terminaux — c'est-à-dire : 
ceux qui sont les plus éloignés du tronc familial. Seule la taille, ou l’arcure, en refoulant la sève, la 
force d’animer les germes voisins du tronc, qui fussent demeurés dormants. Et c’est ainsi qu’on mène 
à fruit les espèces les plus rétives, qui, les eût-on laissées tracer à leur gré, n’eussent sans doute 
produit que des feuilles. Ah ! quelle bonne école qu’un verger, qu’un jardin ! et quel bon pédagogue, 
souvent, on ferait d’un horticulteur ! On apprend plus de choses, souvent, pour peu que l’on sache 
observer, dans une basse-cour, un chenil, un aquarium, une garenne ou une étable, que dans les 
livres, et même, croyez-moi, que dans la société des hommes, où tout est plus ou moins 
sophistiqué. » 
 Puis Vincent parla de la sélection. Il exposa la méthode ordinaire des obtenteurs pour avoir 
les plus beaux semis ; leur choix des spécimens les plus robustes, et cette fantaisie expérimentale 
d’un horticulteur audacieux qui, par horreur de la routine, l’on dirait presque : par défi, s’avisa d’élire 
au contraire les individus les plus débiles — et les floraisons incomparables qu’il obtint. 
 Robert, qui d’abord n’écoutait que d’une oreille, comme qui n’attend que de l’ennui, ne 
cherchait plus à interrompre. Son attention ravissait Lilian, comme un hommage à son amant. 
 « Tu devrais nous parler, lui dit-elle, de ce que tu me racontais l’autre jour des poissons et de 
leur accommodation aux degrés de salaison de la mer… C’est bien cela, n’est-ce pas ? 
 — A part certaines régions, reprit Vincent, ce degré de salaison est à peu près constant ; et la 
faune marine ne supporte d’ordinaire que des variations de densité très faibles. Mais les régions dont 
je parlais ne sont pourtant pas inhabitées ; ce sont celles sujettes à d’importantes évaporations, qui 
réduisent la quantité de l’eau par rapport à la proportion de sel, ou celles au contraire où un apport 
constant d’eau douce dilue le sel et, pour ainsi dire, dessale la mer — celles voisines des 
embouchures des grands fleuves, ou de tels énormes courants comme celui que l’on appelle le Gulf 
Stream. Dans ces régions, les animaux dit sténohalins languissent et en viennent à périr ; et, comme 
ils sont alors incapables de se défendre contre les animaux dits euryhalins, dont ils deviennent 
inévitablement la proie, les euryhalins vivent de préférence sur les confins des grands courants, où la 
densité des eaux change, là où viennent agoniser les sténohalins. Vous avez compris, n’est-ce pas, 
que les sténo sont ceux qui ne supportent que toujours le même degré de salaison. Tandis que les 
eury... 
 — Sont les dessalés, interrompit Robert, qui rapportait à lui toute idée et ne considérait dans 
une théorie que ce dont il pourrait faire usage. 
 — La plupart d’entre eux sont féroces, ajouta Vincent gravement. 
 — Quand je te disais que cela valait tous les romans », s’écria Lilian enthousiasmée. 

p. 148-150 
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Texte n° 2 

 « “ — Mon pauvre ami… Tout ce qu’il est humainement possible de faire pour vous 
l’amener, je le ferai… Vous verrez le petit Boris, je vous le promets. 
 « — Merci… Merci…” 
 « Il me serrait convulsivement dans ses bras. 
 « “ Mais promettez-moi de ne plus penser à… 
 « — Oh ! cela c’est autre chose, dit-il en m’interrompant brusquement. Puis tout aussitôt et 
comme pour m’empêcher d’insister, en détournant mon attention : 
 « — Figurez-vous que, l’autre jour, la mère d’une de mes anciennes élèves a voulu 
m’emmener au théâtre ! Il y a un mois environ. C’était à une matinée des Français. Depuis plus de 
vingt ans, je n’avais plus remis les pieds dans une salle de spectacles. On jouait Hernani, de Victor 
Hugo. Vous connaissez ? Il paraît que c’était très bien joué. Tout le monde s’extasiait. Pour moi, j’ai 
souffert d’une manière indicible. Si la politesse ne m’avait retenu, jamais je n’aurais pu rester… 
Nous étions dans une loge. Mes amis cherchaient à me calmer. J’aurais interpellé le public. Oh ! 
comment peut-on ? Comment peut-on ? ” 
 « Ne comprenant pas bien d’abord à quoi il en avait, je demandai : 
 « “ Vous trouviez les acteurs détestables ? 
 « — Évidemment. Mais comment ose-t-on présenter de pareilles turpitudes sur la scène ?… 
Et le public applaudissait ! Et il y avait des enfants dans la salle ; des enfants que les parents avaient 
amenés là, connaissant la pièce… C’est monstrueux. Et cela, sur un théâtre que l’État 
subventionne ! ” 
 « L’indignation de cet excellent homme m’amusait. À présent, je riais presque. Je protestai 
qu’il ne se pouvait d’art dramatique sans peinture des passions. À son tour, il protesta que la peinture 
des passions était fatalement d’un fâcheux exemple. La discussion continua ainsi quelque temps ; et 
comme je comparais alors cet événement pathétique à tel déchaînement des instruments de cuivre 
dans un orchestre : 
 « “ Par exemple, cette entrée de trombones, que vous admirez dans telle symphonie de 
Beethoven… 

« — Mais je ne l’admire pas du tout, moi, cette entrée de trombones, s’est-il écrié avec une 
véhémence extraordinaire. Pourquoi voulez-vous me faire admirer ce qui me trouble ? ” 

« Il tremblait de tout son corps. L’accent d’indignation, d’hostilité presque, de sa voix, me 
surprit et parut l’étonner lui-même car il reprit sur un ton plus calme : 

« “ Avez-vous remarqué, que tout l’effort de la musique moderne est de rendre supportables, 
agréables même, certains accords que nous tenions d’abord pour discordants ? 

« — Précisément, ripostai-je ; tout doit enfin se rendre et se réduire à l’harmonie. 
« — À l’harmonie ! répéta-t-il en haussant les épaules. Je ne vois là qu’une accoutumance au 

mal, au péché. La sensibilité s’émousse ; la pureté se ternit ; les réactions se font moins vives ; on 
tolère, on accepte… 

« — À vous entendre, on n’oserait même plus sevrer les enfants. ” 
« Mais il continuait sans m’entendre : 
« “ Si l’on pouvait recouvrer l’intransigeance de la jeunesse, ce dont on s’indignerait le plus 

c’est de ce qu’on est devenu.” 
« Il était trop tard pour nous lancer dans une discussion théologique ; je tentai de le ramener 

sur son terrain : 
« “ Vous ne prétendez pourtant pas restreindre la musique à la seule expression de la 

sérénité ? Dans ce cas, un seul accord suffirait : un accord parfait continu. ” 
« Il me prit les deux mains, et comme en extase, le regard perdu dans une adoration, répéta 

plusieurs fois : 
« “ Un accord parfait continu ; oui, c’est cela : un accord parfait continu… Mais tout notre 

univers est en proie à la discordance ”, a-t-il ajouté tristement. 
« Je pris congé de lui. Il m’accompagna jusqu’à la porte et, m’embrassant, murmura encore : 
« “ Ah ! comme il faut attendre pour la résolution de l’accord ! ”» 

p. 161-163 
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Texte n° 3 

 La discussion se perdait en arguties. Bernard, qui jusqu’à ce moment avait gardé le silence, 
mais qui commençait à s’impatienter sur sa chaise, à la fin n’y tint plus ; avec une déférence extrême, 
exagérée même, comme chaque fois qu’il adressait la parole à Édouard, mais avec cette sorte 
d’enjouement qui semblait faire de cette déférence un jeu : 
 « Pardonnez-moi, Monsieur, dit-il, de connaître le titre de votre livre, puisque c’est par une 
indiscrétion, mais sur laquelle vous avez bien voulu, je crois, passer l’éponge. Ce titre pourtant 
semblait annoncer une histoire… ? 
 — Oh ! dites-nous ce titre, dit Laura. 

— Ma chère amie, si vous voulez… Mais je vous avertis qu’il est possible que j’en change. Je 
crains qu’il ne soit un peu trompeur… Tenez, dites-le-leur, Bernard. 

— Vous permettez ?... Les Faux-Monnayeurs, dit Bernard. Mais maintenant, à votre tour, 
dites-nous : ces faux-monnayeurs… qui sont-ils ? 

— Eh bien ! je n’en sais rien », dit Édouard.  
Bernard et Laura se regardèrent, puis regardèrent Sophroniska ; on entendit un long soupir ; je 

crois qu’il fut poussé par Laura. 
À vrai dire, c’est à certains de ses confrères qu’Édouard pensait d’abord, en pensant aux faux-

monnayeurs ; et singulièrement au vicomte de Passavant. Mais l’attribution s’était bientôt 
considérablement élargie ; suivant que le vent de l’esprit soufflait ou de Rome ou d’ailleurs, ses 
héros tour à tour devenaient prêtres ou francs-maçons. Son cerveau, s’il l’abandonnait à sa pente, 
chavirait vite dans l’abstrait, où il se vautrait tout à l’aise. Les idées de change, de dévalorisation, 
d’inflation, peu à peu envahissaient son livre, comme les théories du vêtement le Sartor Resartus de 
Carlyle — où elles usurpaient la place des personnages. Édouard ne pouvant parler de cela, se taisait 
de la manière la plus gauche, et son silence, qui semblait un aveu de disette, commençait à gêner 
beaucoup les trois autres. 

« Vous est-il arrivé déjà de tenir entre les mains une pièce fausse ? demanda-t-il enfin. 
— Oui, dit Bernard ; mais le “ non” des deux femmes couvrit sa voix. 
— Eh bien ! imaginez une pièce d’or de dix francs qui soit fausse. Elle ne vaut en réalité que 

deux sous. Elle vaudra dix francs tant qu’on ne reconnaîtra pas qu’elle est fausse. Si donc je pars de 
cette idée que… 

— Mais pourquoi partir d’une idée ? interrompit Bernard impatienté. Si vous partiez d’un fait 
bien exposé, l’idée viendrait l’habiter d’elle-même. Si j’écrivais Les Faux-Monnayeurs, je 
commencerais par présenter la pièce fausse, cette petite pièce dont vous parliez à l’instant… et que 
voici. » 

Ce disant, il saisit dans son gousset une petite pièce de dix francs, qu’il jeta sur la table. 
« Écoutez comme elle sonne bien. Presque le même son que les autres. On jurerait qu’elle est 

en or. J’y ai été pris ce matin, comme l’épicier qui me la passait y fut pris, m’a-t-il dit, lui-même. 
Elle n’a pas tout à fait le poids, je crois ; mais elle a l’éclat et presque le son d’une vraie pièce ; son 
revêtement est en or, de sorte qu’elle vaut pourtant un peu plus de deux sous ; mais elle est en cristal. 
À l’usage, elle va devenir transparente. Non, ne la frottez pas ; vous me l’abîmeriez. Déjà l’on voit 
presque au travers. » 

Édouard l’avait saisie et la considérait avec la plus attentive curiosité. 

p. 188-189 
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Texte n° 4 

 Il y eut un très long silence. Bernard reprit : 
 « Est-ce que vous croyez qu’on peut aimer l’enfant d’un autre autant que le sien propre, 
vraiment ? 
 — Je ne sais pas si je le crois ; mais je l’espère. 
 — Pour moi, je le crois. Et je ne crois pas, au contraire, à ce qu’on appelle si bêtement “ la 
voix du sang ”. Oui, je crois que cette fameuse voix n’est qu’un mythe. J’ai lu que, chez certaines 
peuplades des îles de l’Océanie, c’est la coutume d’adopter les enfants d’autrui, et que ces enfants 
adoptés sont souvent préférés aux autres. Le livre disait, je m’en souviens fort bien, “ plus choyés ”. 
Savez-vous ce que je pense à présent ?... Je pense que celui qui m’a tenu lieu de père n’a jamais rien 
dit ni rien fait qui laissât soupçonner que je n’étais pas son vrai fils ; qu’en lui écrivant, comme j’ai 
fait, que j’avais toujours senti la différence, j’ai menti ; qu’au contraire il me témoignait une sorte de 
prédilection, à laquelle j’étais sensible ; de sorte que mon ingratitude envers lui est d’autant plus 
abominable ; que j’ai mal agi envers lui. Laura, mon amie, je voudrais vous demander… Est-ce que 
vous trouvez que je devrais implorer son pardon, retourner près de lui ? 
 — Non, dit Laura. 
 — Pourquoi ? Si vous, vous retournez près de Douviers… 
 — Vous me le disiez tout à l’heure, ce qui est vrai pour l’un ne l’est pas pour un autre. Je me 
sens faible ; vous êtes fort. Monsieur Profitendieu peut vous aimer ; mais, si j’en crois ce que vous 
m’avez dit de lui, vous n’êtes pas faits pour vous entendre… Ou du moins, attendez encore. Ne 
revenez pas à lui défait. Voulez-vous toute ma pensée ? C’est pour moi, non pour lui, que vous vous 
proposez cela ; pour obtenir ce que vous appeliez : mon estime. Vous ne l’aurez, Bernard, que si je 
ne vous sens pas la chercher. Je ne peux vous aimer que naturel. Laissez-moi le repentir ; il n’est pas 
fait pour vous, Bernard. 
 — J’en viens presque à aimer mon nom, quand je l’entends sur votre bouche. Savez-vous ce 
dont j’avais le plus horreur, là-bas ? C’est du luxe. Tant de confort, tant de facilités… Je me sentais 
devenir anarchiste. À présent, au contraire, je crois que je tourne au conservateur. J’ai compris 
brusquement cela, l’autre jour, à cette indignation qui m’a pris en entendant le touriste de la frontière 
parler du plaisir qu’il avait à frauder la douane. “ Voler l’État, c’est ne voler personne ”, disait-il. Par 
protestation, j’ai compris tout à coup ce que c’était que l’État. Et je me suis mis à l’aimer, 
simplement parce qu’on lui faisait du tort. Je n’avais jamais réfléchi à cela. “ L’État, ce n’est qu’une 
convention ”, disait-il encore. Quelle belle chose ce serait, une convention qui reposerait sur la bonne 
foi de chacun… si seulement il n’y avait que des gens probes. Tenez, on me demanderait aujourd’hui 
quelle vertu me paraît la plus belle, je répondrais sans hésiter : la probité. Oh ! Laura ! Je voudrais, 
tout le long de ma vie, au moindre choc, rendre un son pur, probe, authentique. Presque tous les gens 
que j’ai connus sonnent faux. Valoir exactement ce qu’on paraît ; ne pas chercher à paraître plus 
qu’on ne vaut… On veut donner le change, et l’on s’occupe tant de paraître, qu’on finit par ne plus 
savoir qui l’on est… Excusez-moi de vous parler ainsi. Je vous fais part de mes réflexions de la nuit. 

— Vous pensiez à la petite pièce que vous nous montriez hier. Lorsque je partirai… » 

p. 196-198 
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Texte n° 5 

C’est l’écrit que Bernard passe ce matin. Il ne sortira qu’à midi. Olivier l’attend dans la cour. Il 
reconnaît quelques camarades, serre des mains, puis s’écarte. Il est un peu gêné par sa mise. Il le devient plus 
encore lorsque Bernard, enfin délivré, s’avance dans la cour et s’écrie, en lui tendant la main : 
 «  Qu’il est beau ! » 
 Olivier, qui croyait ne plus jamais rougir, rougit. Comment ne pas voir, dans ces mots, malgré leur ton 
très cordial, de l’ironie ? Bernard, lui, porte le même costume encore, qu’il avait le soir de sa fuite. Il ne 
s’attendait pas à trouver Olivier. Tout en le questionnant, il l’entraîne. La joie qu’il a de le revoir est subite. 
S’il a d’abord un peu souri devant le raffinement de sa mise, c’est sans malice aucune ; il a bon cœur ; il est 
sans fiel. 
 « Tu déjeunes avec moi, hein ? Oui, je dois rappliquer à une heure et demie pour le latin. Ce matin, 
c’était le français. 
 — Content ? 
 — Moi, oui. Mais je ne sais pas si ce que j’ai pondu sera du goût des examinateurs. Il s’agissait de 
donner son avis sur quatre vers de La Fontaine : 

 Papillon du Parnasse, et semblable aux abeilles 
 À qui le bon Platon compare nos merveilles, 
 Je suis chose légère et vole à tout sujet, 
 Je vais de fleur en fleur et d’objet en objet. 

 « Dis un peu, qu’est-ce que tu aurais fait avec ça ? » 
 Olivier ne peut résister au désir de briller : 
 « J’aurais dit qu’en se peignant lui-même, La Fontaine avait fait le portrait de l’artiste, de celui qui 
consent à ne prendre du monde que l’extérieur, que la surface, que la fleur. Puis j’aurais posé en regard un 
portrait du savant, du chercheur, de celui qui creuse, et montré enfin que, pendant que le savant cherche, 
l’artiste trouve ; que celui qui creuse s’enfonce, et que qui s’enfonce s’aveugle ; que la vérité, c’est 
l’apparence, que le mystère c’est la forme, et que ce que l’homme a de plus profond, c’est sa peau. » 
 Cette dernière phrase, Olivier la tenait de Passavant, qui lui-même l’avait cueillie sur les lèvres de 
Paul-Ambroise, un jour que celui-ci discourait dans un salon. Tout ce qui n’était pas imprimé, était pour 
Passavant de bonne prise ; ce qu’il appelait « les idées dans l’air », c’est-à-dire : celles d’autrui. 
 Un je ne sais quoi dans le ton d’Olivier, avertit Bernard que cette phrase n’était pas de lui. La voix 
d’Olivier s’y trouvait gênée. Bernard fut sur le point de demander : « C’est de qui ? » mais, outre qu’il ne 
voulait pas désobliger son ami, il redoutait d’avoir à entendre le nom de Passavant, que l’autre jusqu’à présent 
n’avait eu garde de prononcer. Bernard se contenta de regarder son ami avec une curieuse insistance ; et 
Olivier, pour la seconde fois, rougit. 
 La surprise qu’avait Bernard d’entendre le sentimental Olivier exprimer des idées parfaitement 
différentes de celles qu’il lui connaissait, fit place presque aussitôt à une indignation violente ; quelque chose 
de subit et de surprenant, d’irrésistible comme un cyclone. Et ce n’était pas précisément contre ces idées qu’il 
s’indignait, encore qu’elles lui parussent absurdes. Et même elles n’étaient peut-être pas, après tout, si 
absurdes que cela. Sur son cahier des opinions contradictoires, il les pourrait coucher en regard des siennes 
propres. Eussent-elles été authentiquement les idées d’Olivier, il ne se serait indigné ni contre lui, ni contre 
elles ; mais il sentait quelqu’un de caché derrière ; c’est contre Passavant qu’il s’indignait. 
 « Avec de pareilles idées, on empoisonne la France », s’écria-t-il d’une voix sourde, mais véhémente. 
Il le prenait de très haut, désireux de survoler Passavant. Et ce qu’il dit le surprit lui-même, comme si sa 
phrase avait précédé sa pensée ; et pourtant c’était cette pensée même qu’il avait développée ce matin dans 
son devoir ; mais, par une sorte de pudeur, il lui répugnait, dans son langage, et particulièrement en causant 
avec Olivier, de faire montre de ce qu’il appelait « les grands sentiments ». Aussitôt exprimés, ceux-ci lui 
paraissaient moins sincères. Olivier n’avait donc jamais entendu son ami parler des intérêts de « la France » ; 
ce fut son tour d’être surpris. Il ouvrait de grands yeux et ne songeait même plus à sourire. Il ne reconnaissait 
plus son Bernard. Il répéta stupidement : 
 « La France ?... » Puis, dégageant sa responsabilité, car Bernard décidément ne plaisantait pas : 
« Mais, mon vieux, ce n’est pas moi qui pense ainsi ; c’est La Fontaine. » 

p. 254-256 
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