

SESSION 2014

AGRÉGATION CONCOURS EXTERNE

Section : LETTRES MODERNES

VERSION DE LANGUE VIVANTE

Durée : 4 heures

*Seul est autorisé l'usage de dictionnaires unilingues dans la langue choisie.
Pour les options arabe et hébreu, les dictionnaires bilingues sont autorisés.*

*L'usage de tout ouvrage de référence, de tout autre dictionnaire et de tout matériel électronique
(y compris la calculatrice) est rigoureusement interdit.*

*Dans le cas où un(e) candidat(e) repère ce qui lui semble être une erreur d'énoncé, il (elle) le signale très
lisiblement sur sa copie, propose la correction et poursuit l'épreuve en conséquence.*

*De même, si cela vous conduit à formuler une ou plusieurs hypothèses, il vous est demandé de la (ou les)
mentionner explicitement.*

**NB : La copie que vous rendrez ne devra, conformément au principe d'anonymat, comporter aucun signe
distinctif, tel que nom, signature, origine, etc. Si le travail qui vous est demandé comporte notamment la
rédaction d'un projet ou d'une note, vous devrez impérativement vous abstenir de signer ou de l'identifier.**

VERSION ALLEMANDE

Bevor sie ihren Mann kennenlernte, für den sie nach der Ausbildung zu stenographieren begann, hätte sie niemals geglaubt, dass eines der größten Abenteuer darin bestehen könnte, geheiratet zu werden. Ihr Mann war zu der Zeit noch mit seiner ersten Frau verheiratet gewesen, er besaß, wie das hieß, Frau und Kind. Zum ersten Mal in ihrem Leben borgte sich das Weinen mehrere Abende hintereinander vom Lachen ihren Körper. Ein dreiviertel Jahr hatte es gedauert, bis der Chef ihr den ersten Kuss gab, ein weiteres halbes, bevor sie begannen, über ein gemeinsames Leben Scherze zu machen, und dann noch mehrere Monate, bis er bei einem ihrer Ausflüge in die Umgegend Berlins neben ihr im Gras lag, am Ufer dieses weiten, glitzernden Sees, und plötzlich sagte: Hier könnten wir leben, nicht wahr? Die Seiltänzerin verstand erst an diesem Tag, dass einer, der alles mögliche besitzt, darunter Frau und Kind, erst einmal aufhören muss mit dem Sitzen, dann sich erheben, dann losgehen, und erst sehr, sehr spät an Tempo gewinnen und schließlich springen kann, wenn überhaupt, und dass so einer, wenn er springt, irgendwo aufsetzen will, und nicht nirgends. Erst an diesem Tag, als er zu ihr sagte: Hier könnten wir leben, nicht wahr?, und sie auf dem Rücken lag und die Kiefern vor dem blauen Himmel sich beugen sah - von dem Tag an war ihr klar, dass er nur bei ihr ankommen würde, wenn sie bereit wäre, ihn auf diesem ganz bestimmten Stück Erde, das nicht allzu weit von Berlin entfernt lag, zu erwarten. Und da antwortete die junge Stenotypistin, die am liebsten ihr ganzes Leben lang auf Tournee gewesen wäre, zu ihrer eigenen Überraschung: Ja.

Es dauerte dann noch ein weiteres halbes Jahr, bis er den Kaufvertrag wirklich aufsetzen und von ihr unterschreiben ließ, damit bei einer bevorstehenden Scheidung der Grund nicht zur Hälfte an die damals noch mit ihm verheiratete Frau und den gemeinsamen Sohn fiel. Alles insgesamt dauerte erst so lange, wie sie es sich gedacht hatte, und dann noch einmal so lange, dass sie es gerade noch aushielt, und schließlich noch einige Zeit über das Aushalten hinaus. Bei der Unterzeichnung des Kaufvertrages für den Grund am See war sie so erschöpft gewesen, dass sie bei dem Wort Scholle, das ihr zukünftiger Mann für das Stück Land gebrauchte, unwillkürlich an den lange vergangenen Berliner Winter denken musste, in dem sie als Kind heimlich auf die zugefrorene Spree gesprungen war, und genau das Stück Eis, auf dem sie gelandet war, durch die Erschütterung abbrach und begann, mit der Strömung zu treiben. Das Rutschen und Balancieren, das Frieren in den nassgewordenen Schuhen und schließlich das Greifen nach hingehaltenen Händen, Leitern und Stöcken, besonders aber die Angst, dass sie aus Berlin hinaustreiben könnte, bevor es irgend jemandem gelänge, sie zu retten, hatten sie so erschöpft, dass sie, noch tropfend, in den Armen des Mannes einschlief, der sie zu den Eltern nach Haus trug.

**Jenny Erpenbeck, *Die Frau des Architekten*, in: *Heimsuchung*,
btb Verlag, München, 2010, S. 65-67**

VERSION ANGLAISE

Strips of glue-coloured cloud streaked past the breaks in the blue sky overhead, but beyond our lagoon, in Brewer's direction, a dense cloud-bank formed every afternoon. It stayed and trembled. It was grey-black, the texture of steel wool. There was a mountainside of it, and it hung and thickened until night swept across it.

Each morning, the cloud-bank was gone, and the strips and puffs of cloud were like gas balloons against a fine ceiling. The black cloud always returned later, looking crueller. There was no rain.

Father howled at us to help him plant the garden. He got madder by the day. He said we were bone-lazy and slow and never showed up when he needed us. He was mad about the rain. He had promised it, but it had not come. He howled hardest at Jerry. Jerry had a new name for him – 'Farter'.

We expected the rain to be plumping down, the way it had in Jeronimo – black rods of it beating into the trees. But there was only the daily upsweep of black cloud, and uncertain winds. Father said it was squalls offshore and that at any minute we would be drenched. We worked and waited in the still heat, watching the high dark sky over the twiggy treetops to the east. The storm lurked and watched us with its hanging wrinkles. It came no closer.

Our lagoon water was still dropping. Lily pads swung on long stems. The land was so dry that the mud had hardened as stiff and smooth as cement. To plant our seedlings – the sprouted beans and corn and the tiny tomato seedlings – meant cracking the mudbank crust and making troughs. We lugged water in buckets and dumped it into these creases to keep the roots soaked.

That was our job, the kids' bucket brigade, while Father worked to outrig the mechanical pump. He made one that jacked water into wooden sluices, a series of gutters with handles, that trapped and seesawed the lagoon water up the mudbank with a great flapping and banging of boards. But it took seven men to operate this pump, and Father was continually thundering at us, so we kept on with the buckets.

'Why does it just hang there?' he said, twisting his face at the black cloud. 'Why doesn't it rain?'

Water carrying and food snatching were our only activities, and still the heat dried our ditches and withered some of our garden plants. In the evening, we ate manioc and mudfish and boiled plantains. Father was secretive. He would not let us see him eat or sleep. 'I'm waiting until things improve here. I won't rest until they do – and you won't catch me eating that stuff.' He said that going without food he needed less sleep.

He used the night hours to rebuild the outboard motor. He chafed the parts and cut new gaskets for the piston assembly. But we had no gas or oil, and there were empty sockets in the motor where the spark plugs should have been. He did not seem to care. He greased it with pelican fat and yanked the starting rope, strangling it and making it chatter and choke. It gave off the smell of roasted pelican.

Mother called the outboard motor his toy. 'That gizmo's keeping me sane,' Father said.

Hearing this, Mother held her breath and stared at him until he turned away.

'Rain!' he screamed at the black cloud.

Paul Theroux, *The Mosquito Coast*, 1981

٢٠ نيسان

وقفت على سلّم الطائرة قليلا أتملى أبنية المطار . أنظر إلى الأضواء البعيدة ، أضواء مدينتي ⁽¹⁾ . إنها لحظة رائعة . نزلت ، أخذت حقيبتي وجواز سفري في يدي ، إحساس بالارتياح ، إحساس من يعود إلى بيته وزواياه المألوفة بعد طول غياب .

طلب منّي الموظّف الانتظار . قرأ جواز السفر ، رجع إلى أوراق عنده ، بعدها طلب منّي الانتظار ، فانتظرت . اثنان من رجال الأمن استلما جواز السفر وبلطف مبالغ فيه طلبا منّي مرافقتهم . أنا وحقيبتي - التي لم أرها بعد ذلك - ورحلة في سيارة الأمن على طريق المطار الطويل ، أرقب الأضواء على جانبي الطريق ، أرقب أضواء مدينتي تقترب ، ألقت إلى رجل الأمن الجالس إلى جوارى ، أسأله :

- خير إن شاء الله .. لماذا هذه الإجراءات ؟

يصالب سبابته على شفثيه ، لا ينطق بأي حرف ، يطلب منّي السكوت ، فأسكت !
رحلة من المطار إلى ذلك المبنى الكئيب وسط العاصمة . رحلة في المكان . ومنذ تلك اللحظة وإلى ثلاثة عشر عاما قادمة ! رحلة في الزمان .

« عرفت فيما بعد أنّ أحدهم ، وكان طالبا معنا في باريس ، قد كتب تقريرا رفعه إلى الجهة الأمنية التي يرتبط بها ، يقول هذا التقرير إنني قد تفوّتت بعبارة معادية للنظام القائم ، وإنني تلفّظت بعبارة جارحة بحقّ رئيس الدولة ، وهذا الفعل يعتبر من أكبر الجرائم ، يعادل الخيانة الوطنية إن لم يكن أقسى ، وهذا جرى قبل ثلاث سنوات على عودتي من باريس .

ذلك التقرير قادني إلى هذا المبنى الذي يتوسّط العاصمة - قريبا من بيتنا - هذا المبنى الذي أعرفه جيّدا ، فطالما مررت من أمامه . كنت مثارا بالغموض الذي يلفّه ، وبالحراسة الشديدة حوله .»

رجلا الأمن يخفرانني ، اشتدّت قبضتاهما على ساعديّ عندما ولجنا الباب إلى الممرّ الطويل .. من الممرّ إلى ممرّ آخر ، درج داخلي ، ممرّ علوي ، غرفة إلى اليمين ... قرع الباب ... صوت من الداخل : ادخل !

فتح مرافقي الباب بهدوء ، ثمّ خبط الأرض بقدميه بقوة :

- احترامي سيّدي ... هذا مطلوب جبناه من المطار ... سيّدي .

انسلّت إلى أنفي رائحة مميّزة ، لا يوجد مثلها إلا في مكاتب ضبّاط الأمن ، من خليط روائح ، العطور المختلفة ، السجائر الفاخرة ، رائحة العرق الإنساني ، رائحة الأرجل . كل ذلك ممزوج برائحة التعذيب . العذاب الإنساني . رائحة القسوة . ما إن تصل الرائحة إلى أنف الإنسان حتّى يشعر بالرهبة والخوف ، وقد شعرت بهما رغم اعتقادي أنّ التباسا ما وراء كلّ هذا .

عن « القوقعة » لمصطفى خليفة

(1) = دمشق

玫宝喜欢打桥牌，这晚她又约了银行里几位太太到家里来斗牌。吕仲卿对于桥牌一窍不通，四门子花色，他老搞不清楚。可是他却渴望着这晚的来临，因为只有在打牌的时候，吕仲卿才有机会跟玫宝亲近。他可以乘她在牌桌上聚精会神的当儿，端张椅子，挨着她身后，悄悄地坐下来。

这晚玫宝穿了一袭深玫瑰红的洋装，圆领短袖，在粉红色的座灯下，整个人好像溶化了一般，全身圆熟得散出浓郁的香味来。吕仲卿坐在她身后，一直瞅着她浑圆的颈项在出神。不晓得有过多少次，他想在她润滑的颈脖上亲一下，可是他总也没敢这样做。尤其当玫宝晚上卸装，坐在梳妆台前把头发刷上去的时候，吕仲卿看见她的项背完全露在灯光下，他就禁不住朝她慢慢地走了过去。可是他还没有挨近她身边，玫宝就会倏地一下转过身来，把刷子丢到台上，冷冰冰地截住他道：

“干吗？干吗？你又想做什么啦？”

白先勇，摘自《藏在裤袋里的手》

[白先勇文集·第一卷·寂寞的十七岁，广州，花城，2000]

VERSION ESPAGNOLE

Los objetos de uso personal cobran individualidad de un modo extraño. No todos los objetos. Cada persona tiene alguno. Tal vez un reloj o un llavero. La Archiduquesa tenía la pitillera. Con los años me acostumbré, como quien se acostumbra a un ritmo, al clic del cierre de la pitillera –dos clics con fonéticas distintas– al abrirse, al cerrarse, al tamborileo impaciente de las uñas en la laca azul. Y me hice a las periódicas desapariciones de la pitillera las noches de gran gala. El Zar era sumamente puntilloso. Le gustaba que todas las mujeres de su familia tuvieran un aire espléndido en sus fiestas. Satisfacer ese deseo ponía especialmente nerviosa a la Archiduquesa. Tenerse que arreglar para esas ocasiones, ocasionaba un torbellino de aderezos, tilas, y prendas de vestir en cuyo interior se hundía la pitillera con la celeridad aterrizada de un conejo. Entonces había que suspenderlo todo hasta encontrarla. Y eso, a su vez, daba lugar a retrasos que, a su vez, daban lugar a nervios y más nervios hasta que por fin aparecía. Solía encontrarla yo. Siempre en el sitio más insospechado, generalmente el más obvio. La Archiduquesa tuvo siempre en muy alta estima esta particular habilidad mía de encontrar la pitillera cuando la tensión nerviosa de todos los presentes estaba a punto de volverse insoportable. De algún modo, en este objeto constante se fue posando el uso como una huella dactilar.

Cuando todo empezó a ir de mal en peor. Cuando todos abandonaron a la familia imperial, yo conseguí un salvoconducto –Dimitri Dimitróvich fue todo un caballero para que la Archiduquesa, bajo nombre supuesto, saliera de Moscú. Aquella tarde tenía hechas ya las dos bolsas de viaje y organizado el coche y convencido al chófer. Sólo faltaba el salvoconducto, que por algún motivo incomprensible, no llegaba. La Archiduquesa, característicamente, comenzó a impacientarse. «¡Ahora o nunca, Odile, con la que está cayendo! Tiene que ser este minuto. Éste. Esperar me ha puesto siempre enferma. Y más ahora: tener que esperar para salvar la vida no es mi estilo. Prefiero irme con mis primos. Es más desenredado. Ten». Entonces me dio la pitillera. Abandonó la habitación en tres zancadas con un pitillo recién encendido entre sus largos dedos. Me quedé inmóvil, no sabiendo si seguirla o esperar un poco más al mensajero que traía el salvoconducto. Decidí esperar cinco minutos. Cuando pasaron cuatro apareció el mensajero. Traía el salvoconducto. Se lo arrebaté de las manos y, sin escuchar lo que decía, corrí tras Olga Alexandrovna. Demasiado tarde, por desgracia. La Archiduquesa se desplazaba siempre a gran velocidad. Cuando llegué a la sala donde habían reunido a la familia imperial, antes de bajarla a los camiones, me impidieron el paso.

Ni siquiera el nombre de Dimitri Dimítrovich servía ya de nada. Entonces me di cuenta realmente de lo que estaba a punto de ocurrir. No volvería a verla nunca más.

Álvaro POMBO, “Avatar con pericia de la reaparecida pitillera preferida de su Alteza Imperial la Archiduquesa Olga Alexandrovna”, in *Cuento español contemporáneo*, Cátedra “Letras hispánicas”, 2004, pp. 254-256.

Clara

הסוף יהיה רע, אני יודעת. כזאת הרגשה יש לי כשאני מסתכלת עליה בלי שהיא יודעת. על מה היא חושבת כשהיא מסתובבת כל הזמן בבית כמו חיה בכלוב, הולכת לחדר השינה וחוזרת לסלון, הולכת למטבח ומשם לחדר של הילד, מה יש לה לחפש שם? אולי למישהו זה ייראה כאילו סתם היא הולכת, בלי שום צורך, בלי מטרה. אבל איך אפשר לדעת? אפילו על הכי קרובים לנו, הורים, אחים, בעל, ילד אפילו, מה אנחנו יודעים? שום דבר. את הדברים הכי פחות חשובים אנחנו יודעים, אבל לא את הדברים הגורליים, לא את הסודות שלהם שעלולים להשפיע על חיינו – או על מותנו! על אחת כמה וכמה מישהי שבאה משם. מה יכולה אחת כמוני – צברית, פלמ"חניקית לשעבר, היום מורה לפסנתר ולמוסיקה במושבה ותיקה – לדעת מה מתרחש בתוך נפשה של הבחורה הזאת? אף אחד לא בא משם נורמלי לגמרי. לפעמים אני מסתכלת עליה ואומרת לעצמי: אוי ואבוי לנו, זה מלאך המוות שלנו. היא בחורה פליטה, בת-דודה של בעלי, שהיתה בבית-החלוצות, עד שגירשו אותה משם, ובצדק מבחינתם, והיא גרה עכשיו אצלנו, עד שישתדר בשבילה איזה מקום קבוע. בהתחלה ממש אהבתי אותה. בחורה מצוינת, נקייה, מסודרת, יפה, חכמה, מדברת עברית, כל המעלות שבעולם. כשבאה לגור אצלנו אפילו הציעה שתהיה העוזרת שלנו, ככה רצתה לשלם בעד האירוח. מובן מאליו שלא הסכמנו. הכול היה טוב ויפה עד שהתחילו להופיע הבעיות. ומאז, אני חיה כל הזמן בפחד מוות – ממש כך. היא עברה את המחנות של הגרמנים, זה נכון. והיא מתעקשת לספר על זה לכל מי שאפשר, ולא משנה איפה ומתי. אני אומרת לה: "קלרה, שישה מיליון נהרגו ואלה שנשארו בחיים עברו מה שאת עברת, כל אחד והסיפור שלו." והיא אומרת: "לי חשוב מה שלי קרה. ועל זה אני צריכה לדבר." "אבל אנשים לא רוצים לשמוע את זה," אני אומרת לה. "זה קשה, זה מפחיד."

יהושע קנז – **דירה עם כניסה בחצר** – (עמ' 7-8)

Gli specchi metafisici

Provò in gran segreto vari tipi di vetro e di argentatura¹, sottopose i suoi specchi a campi elettrici, li irradiò con lampade che aveva fatto venire da paesi lontani, finché gli parve di essere vicino al suo scopo, che era quello di ottenere specchi metafisici. Uno Spemet, cioè uno specchio metafisico, non obbedisce alle leggi dell'ottica, ma riproduce la tua immagine quale essa viene vista da chi ti sta di fronte : l'idea era vecchia, l'aveva già pensata Esopo e chissà quanti altri prima e dopo di lui, ma Timoteo era stato il primo a realizzarla.

Gli Spemet di Timoteo erano grandi quanto un biglietto da visita, flessibili e adesivi: infatti erano destinati a essere applicati sulla fronte. Timoteo collaudò il primo esemplare incollandolo al muro, e non ci vide nulla di speciale: la sua solita immagine, di trentenne stempiato, dall'aria arguta, trasognata e un po' sciatta: ma già, un muro non ti vede, non alberga immagini di te. Preparò una ventina di campioni, e gli parve giusto offrire il primo ad Agata, con cui aveva conservato un rapporto tempestoso dopo la faccenda dello specchio ondulato.

Agata lo ricevette freddamente; ascoltò le spiegazioni con distrazione ostentata, ma quando Timoteo le propose di applicarsi lo Spemet sulla fronte, non si fece pregare: aveva capito fin troppo bene, pensò Timoteo. Infatti, l'immagine di sé che egli vide, come su un piccolo teleschermo, era poco lusinghiera. Non era stempiato ma calvo, aveva le labbra socchiuse in un sogghigno melenso da cui trasparivano i denti guasti, la sua espressione non era trasognata ma ebete, e il suo sguardo era molto strano. Timoteo lasciò Agata con sentimenti contrastanti : l'esperimento era andato bene, ma se davvero Agata lo vedeva così, la rottura non poteva che essere definitiva.

Offrì il secondo Spemet a sua madre, che non chiese spiegazioni. Si vide sedicenne, biondo, roseo, etero e angelico, coi capelli ben ravviati e il nodo della cravatta all'altezza giusta: come un ricordino dei morti, pensò fra sé. Nulla a che vedere con le fotografie scolastiche ritrovate pochi anni prima in un cassetto.

Il terzo Spemet spettava a Emma, non c'era dubbio. Timoteo era scivolato da Agata a Emma senza scosse brusche. Sulla fronte liscia di Emma, Timoteo vide un Timoteo meraviglioso. Era a mezzo busto e a torso nudo: aveva il torace armonioso che lui aveva sempre sofferto di non avere, un viso apollineo dalla chioma folta intorno a cui si intravedeva una ghirlanda di lauro, uno sguardo a un tempo sereno, gaio e grifagno. In quel momento, Timoteo si accorse di amare Emma di un amore intenso, dolce e duraturo.

Distribuí vari Spemet ai suoi amici più cari. Notò che non due immagini coincidevano fra loro: insomma, un vero Timoteo non esisteva. Notò ancora che lo Spemet possedeva una virtù spiccata: rinsaldava le amicizie antiche e serie, scioglieva rapidamente le amicizie d'abitudine o di convenzione. Tuttavia ogni tentativo di sfruttamento commerciale fallì: tutti i rappresentanti furono concordi nel riferire che i clienti soddisfatti della propria immagine riflessa dalla fronte di amici o parenti erano troppo pochi. Le vendite sarebbero state comunque scarsissime, anche se il prezzo si fosse dimezzato. Timoteo brevettò lo Spemet e si dissanguò per alcuni anni nello sforzo di mantener vivo il brevetto, tentò invano di venderlo, poi si rassegnò, e continuò a fabbricare specchi piani, del resto, di qualità eccellente, fino all'età della pensione.

Da Primo Levi, *Il fabbricante di specchi, Racconti*, 1985

VERSION POLONAISE

NIEUBŁAGANY CZAS

Co się urodziło — rośło. Tak przynajmniej teraz to sobie tłumaczę, bo z wielu lat mojego życia nie pamiętam niczego lub prawie niczego. Wiem, że Mariano był mały — ale nie pamiętam ani jego płaczu, ani twarzy, tylko długie, puste dni, które przemijały mi na niczym. Wstawałem, ubierałem się w stroje przygotowane przez służącą, bo gdybym miał je sam wybrać, przez cały dzień nie zdołałbym podjąć tylu decyzji; jadłem — bez apetytu, ale i bez przykrości, tak jakbym się mył albo wkładał buty: ot, kolejna rzecz w ciągu dnia, którą trzeba przepisać z kolumny „do zrobienia” do kolumny „zrobione”.

Gumersindę widywałem. I widziałem, jak się zmienia — wolniej niż dziecko... tak, ciekawe, że pamiętam prędkość, z jaką przepoczwarzało się z noworodka w niemowlę, z niemowlęcia w berbecia, z berbecia w chłopczyka, i tak dalej, ale nie pamiętam jego kolejnych twarzy, prócz może tej zastygłej, którą znam z portretu i która teraz jawi mi się jak twarz prawdziwa przez wszystkie te lata; Gumersinda zmieniała się wolniej, ale równie bezpowrotnie, podobnie jak i ja. Jej usta stały się mniej różowe, twarz straciła dziewczęcą świeżość — tak, wiem, porównanie z kwiatem wydaje się oczywiste, ale wolałbym tego uniknąć; szanujmy się — uda spuchły, stały się szersze i bardziej miękkie, jak rosnące na stolnicy ciasto, przykryte szmatką, żeby nie obsychało. Nie powiedziałbym, że ten widok budził moją odrazę. Ale też nie był mi do niczego potrzebny.

Jacek Dehnel, *Saturn*.

Era Alfred de Musset que dizia nas suas patéticas estâncias à Malibran que, em França, quinze dias fazem de uma morte recente uma velha novidade. Talvez, quando é a Malibran que morre – um gorjeio de ave que se perde na noite. Mas se o que desapareceu se chama Gustave Flaubert e é o autor de *Madame Bovary* e da *Educação Sentimental* – quinze dias ou quinze anos podem passar sobre essa perda sem que a dor envelheça : sobretudo quando se pensa que esse poderoso artista, um dos maiores deste século, nos é estupidamente arrebatado no espaço de uma hora, por uma apoplexia, em plena força criadora, na véspera de terminar um livro supremo em que pusera dez anos de trabalho, o melhor do seu génio, e a sábia experiência de uma vida inteira.

Não é para esta crónica o estudar G. Flaubert. Só direi que a sua alta glória consistira em ter sido um dos primeiros, mais original, em dar à arte contemporânea a sua verdadeira base, desprendendo-a das concepções idealistas do Romantismo, apoiando-a toda sobre a observação, a realidade social e os documentos humanos que a vida oferece. Ninguém jamais penetrou com tanta sagacidade e precisão os motivos complexos e íntimos da acção humana, o subtil mecanismo das paixões, o jogo dos temperamentos no meio social; e ninguém marcou tão vasta e penetrante análise numa forma mais viva, mais pura e mais forte.

As suas criações – *Madame Bovary*, *Homais*, o farmacêutico, *Leão*, *Frederico*, *Madame Arnoux*, pelo poder de vitalidade que ele lhes imprimiu, participam de uma existência tão real, quase tão tangível como a nossa. Quando o seu enterro, em Rouen, passava junto ao Sena, defronte de uma das lindas ilhas que ali verdejam, os que o acompanhavam paravam um momento a olhar, a mostrar-se o sítio na fresca ilha em que *Madame Bovary* passeava com *Leão*, como se estivessem vendo por entre a folhagem dos choupos a sua figura nervosa e ligeira, e o vestido de merino claro que ela levava aos *rendez-vous*.

Madame Bovary é hoje uma obra clássica – e decerto o seu melhor livro. Quem a não conhece e a não relê – essa história profunda e dolorosa de uma pequena burguesa de província, tal qual as cria a educação moderna desmoralizada pelos falsos idealismos e pela sentimentalidade mórbida, agitada de apetites de luxo e de aspirações de prazer, debatendo-se na estreiteza da sua classe como num cárcere social, correndo a esgotar de um sorvo todas as sensações e voltando delas mais triste como dos funerais da sua ilusão, – procurando alternadamente a felicidade na devoção e na voluptuosidade, ansiando sempre por *alguma coisa de melhor*, e arrastando uma existência minada desta enfermidade incurável – o desequilíbrio do sentimento e da razão, o conflito do ideal e do real : até que uma mão-cheia de arsénico a liberta de si mesma!

Na *Educação Sentimental*, concebe esta ideia de génio : pintar numa larga acção a fraqueza dos caracteres contemporâneos amolecidos pelo romantismo, pelo vago dissolvente das concepções filosóficas, pela falta de um princípio seguro que, penetrando a totalidade das consciências, dirija as acções ; e explicar por esta efeminação das almas todas as instabilidades da nossa vida social, a desorganização do mundo moral, a indiferença e o egoísmo das naturezas, a decadência das classes médias, a dificuldade de governar a democracia...

Gazeta de Notícias do 28 de Novembro de 1892,
Éça de Queiroz, *Edição crítica das obras de Éça de Queirós -*
Textos de Imprensa IV (Gazeta de Notícias), Imprensa Nacional -
Casa da Moeda, 2002, p. 62-64.

VERSION ROUMAINE

Femei albastre

Prima dată am crezut că e fotograf. Așa l-am și cunoscut pe Marvin Leach, chiar în primele zile ale instalării mele la Institut: stătea în fața unei ferestre pe coridor și fotografia pușcăria. Iși instalase aparatul pe un trepied și aștepta. Mi-a explicat că dorește să prindă în obiectiv nu doar zidurile și turnurile impozante ale clădirii, ci și un cârd negru de ciori profilate pe cerul albastru. Găsise unghiul bun, căuta un efect anume. Iși aprinsese pipa și nu dădea semne că s-ar grăbi. De fapt, de câte ori ne întâlneam din întâmplare în biblioteca Institutului sau pur și simplu pe stradă, el îmi da impresia stranie că e un ins care nu are nimic de făcut. Poartă tot timpul în spinare un rucsac pe jumătate gol, iar sub braț o mapă de fotografii. N-am înțeles care e explicația prezenței lui aici, ce fel de cercetări face. Nici nu l-am întrebat, nu-i frumos.

În ziua când ne-am cunoscut, m-a invitat la un ceai. Am intrat în atelierul lui cu transperantele trase și prima imagine care mi-a izbit ochii a fost poarta cea mare a pușcăriei. Geamul prin care o vedeam părea lipit de piatra veche a zidurilor cenușii. Pe lângă cele două turnuri laterale țîșnea în valuri lumina alb- albastră care se agăța de obiectele camerei. Efectul era incredibil. Între suprafața lucitoare a unei tabachere de os, lama îngustă a unui coupe-papier așezat pe un teanc de albume, gura rotundă a unui ibric de aramă – obiectele pe care le-am recunoscut atunci instantaneu și frontispiciul porții stabilimentului de peste drum, în care se afla încăstrat imensul cadran baroc al ceasului public, părea să existe o legătură subtilă de reciprocă absorbție.

Gheorghe Crăciun. « *Femei albastre* », roman.
Editura Polirom, 2013, p. 107-108.

Трое

Два года Василий Бортников пролежал в госпитале после тяжелого мозгового ранения.

Беспомощный, как ребенок, словно в колодец погруженный в неотступную боль, он ни строчки не писал родным, которым уже не мог принести ничего, кроме страданий.

От товарища по роте, случайно встреченного в госпитале, он знал, что в полку его сочли убитым и известили об этом жену Авдотью.

– Написать, что ты живой? – спросил товарищ.

– Не два раза ей меня хоронить, – с трудом разжимая челюсти, сведенные привычной болью, ответил Василий. – Один раз поголосила и хватит...

В 1946 году батумский профессор решился на рискованную и почти безнадежную операцию.

Выздоровление пришло, как чудо. Могучее тело, обрадовавшись возможности движения, с непонятной быстротой наполнялось силой.

Василий боялся верить в надежность своего нежданного счастья. Он выписался из госпиталя, не сообщив ничего семье, самолетом вылетел в Москву и через сутки уже в пригородном поезде ехал по родным местам.

Чем ближе подъезжал Василий к дому, тем острее он чувствовал тревогу за жену и детей.

Теперь, когда он снова стал самим собой, снова возвращался к своей прежней жизни, его охватили такая тоска по семье и такая нетерпеливая любовь к ней, каких он не испытывал никогда.

На предпоследнем переезде он встретил знакомого колхозника из соседней деревни. Узнав, что сосед недавно видел на базаре жену и дочек, Василий забросал его вопросами. Ему важно было все: какое пальто было на Авдотье, что она покупала, как выглядели девочки, – но сосед твердил одно:

– Живы-здоровы, приедешь – сам увидишь...

Это было немного, но и эти несколько слов сделали Василия счастливым. Он перестал тревожиться, и еще сильнее охватила его радость возвращения.

Всего четыре дня назад он ходил в одной гимнастерке по солнечным улицам Батуми, а сейчас за окном вагона стояла метельная ночь и во время остановок слышно было, как глухо и грозно шумел лес, невидимый за снежной мглой.

Ни эта метель, слишком ранняя и необычайная в ноябре, ни темная ночь не пугали Василия. Он выскакивал из вагона на каждом полустанке, перебрасываясь веселыми словами с неразличимыми в полутьме людьми, всматривался в темные очертания домов, невысокие станционные заборчики и радовался каждой елке, выступавшей из темноты. И люди, и вагоны, и елки были свои, своего района.

Галина Николаева, «Жатва», 1951

Největší spisovatel český Jaroslav Hašek

[...] V dějinách celého lidstva vyskytl se jen jedinec tak všestranně dokonalý, a to jsem já. Vezměte si kupříkladu jen některou z mých neobyčejně zdařilých povídek. A co vidíte, obracejíte stránku za stránkou? Že každá věta má svůj hluboký smysl, každé slovo že jest na pravém místě, všechno že jest v souhlase se skutečností, přikročím-li k líčení krajiny, tu že ji máte tak před sebou, jako kdyby byla ofotografována, a osoby, které vám předvádím v nejrozkošněji zapleteném ději, že stojí před vámi jako živé. Přitom čeština v mých pracích literárních jest nejryzejší, předčíc ryzostí i češtinu Bible kralické, jest to pravá lahoda přečíst si aspoň jedinou řádku z mých prací – a když tak učiníte, uvidíte, jaké kouzlo vlévá se do duše, jak se rozehříváte, jak s blaženým úsměvem tu knihu ani vůbec neodložíte, nosíte ji pořád s sebou. Byl jsem kolikrát svědkem, jak lidé s opovržením odkládali časopis, poněvadž v něm nebylo nic ode mne. Ano, i já jsem také tak činil, neboť i já patřím mezi své ctitele, a také se tím nikterak netajím. Každou svou otištěnou práci dám si předčítat svojí manželkou Jarmilou, nejroztomilejší a nejinteligentnější ženou na světě, a u žádné věty nemohu se zdržeti výkřiku zasloužilého obdivu: „Tot' nádherné, tot' krásné! Jaká to hlava, ten pan Jaroslav Hašek!“ – Toto ovšem podotýkám jen mimochodem, neboť to jest právě výborný dokument, jaké nadšení působí mé literární práce v kruzích čtenářstva, a jsem přesvědčen, že tisíce a tisíce čtenářů činí tak se stejným nadšením, a toto nadšení jest mně tak drahé právě proto, že vytryská ze srdcí velice inteligentního davu, pro který zůstanu vždy nejslavnějším spisovatelem světa. Já jsem živým dokladem toho, jak lživé zprávy roztrušují nesvědomití kritikové tvrzením, že u nás nemáme žádného světového spisovatele.

Přikročím nyní zcela krátce k ocenění svého charakteru. Člověk, který píše tak krásné věci jako já, musí mít také duši krásnou. A při příštích volbách do rady říšské naskytne se jistě možnost, abych, jsa zvolen na některém či více okresech jednohlasně, zbavil rakouský parlament té ostudy, že tam dosud nezasedal nejšlechtetnější muž rakousko-uherského mocnářství! Nemusím snad vykládat, že tímto nejšlechtetnějším mužem míním sebe. Nakonec výslovně prohlašuji, že i toto, co jsem napsal, jest jedním z oněch velkých, šlechtetných skutků, neboť co jest krásnějšího, nežli když člověk někoho úplně nezištně povznese na vrchol slávy? Touto kapitolou také otevrou se oči mnohým, kteří snad hledali v této knize, v této velké historii snůšku hanopisů a opovržlivé kritiky tak četných veřejně činných osob. Jsou-li tyto řádky hanopisem, pak na mou duši už nevím, co je hanopis!

Jaroslav HAŠEK (1883-1923), « Největší spisovatel český Jaroslav Hašek », extrait de *Politické a sociální dějiny strany mírného pokroku v mezích zákona*, pp. 63-64, in : *Povídky*, vol. I, Prague, Československý spisovatel, 1988 [texte de 1911-1912].