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THEME

Depuis qu’il était envahi par les Historiens, je ne montais plus au Bar-tabac que le matin,
apres le tennis, pour acheter mes cigarettes. C’est pourtant, surplombant la pente abrupte et les
courts étagés, une grande picce plaisante, toute en larges baies sur la mer. De grands tableaux,
énormément naifs, la décorent. Ils sont peints avec cceur, ces tableaux, je le garantis. Sur ’un,
une femme éperdue barre le passage a un grand gendarme en bicorne, tandis que Maurin des
Maures, dramatiquement encadré dans une porte, s’enfuit avec son chien. Sur "autre, le beau
contrebandier git, blessé a mort, dans un chemin sylvestre, le méme chien prés de lui en une
attitude contristée, tandis que sur un monticule, en deuxiéme plan, la méme femme se tient
debout, fusil fumant au poing, avec I’air de se dire : « Mon Dieu, qu’ai-je fait ? » Il fume, ce
fusil, je le vois encore, comme une véritable cheminée.

Les Historiens dont je parle, ils avaient tous fait la derni¢re guerre, ils possédaient tous
une expérience infinie, ils en tenaient tous furieusement pour le Corridor, ils n’étaient plus
mobilisables. Ils nous regardaient, nous les jeunes, d’un ceil goguenard, comme pour nous dire
« Vous verrez... Eh! Eh! Vous verrez ! » Ils avaient 1’air, ces odieux, devant leur pastis,
presque satisfaits.

Je prenais, pour descendre a la plage, les beaux escaliers en pierres pailletées. Parmi les
jarres, renflées comme des hanches, des géraniums n’en finissaient plus de s’épanouir.

En traversant la terrasse de I’Hotel de la Mer pour gagner le plongeoir, j’apercevais, sur
sa chaise longue personnelle et perfectionnée, M. Marsillac, et son beau pyjama vert pale. Un
piqué de Primerol, lui aussi, mais pas un vagabond dans mon genre. Il était, lui, plutot, de
I’espéce immobile, végétale. Depuis le premier été ou I’Hotel de la Mer avait surgi d’entre les
pins, il arrivait, ponctuel, aux premiers jours d’aoft, avec sa femme, une brune plus trés jeune,
mais qui vieillissait bien, gardant intacts, pour de longues années encore, sa taille élégante,
son dos célébre. Il lui parlait rarement, d’ailleurs. Ils s’étaient tout dit depuis longtemps.
C’était un dandy, M. Marsillac, mais un dandy tout a fait viril. Il portait des sandales
étonnantes, un bracelet-montre en or qu’il avait dessiné lui-méme et des sombreros farouches
qui allaient bien, d’ailleurs, a son profil busqué de pirate.

Pendant un mois, sur son transatlantique particulier, miracle d’équilibre, nickelé et
chirurgical, il se balangait sans fin, les pieds plus hauts que le buste, au long des jours. Je le
revois encore, les mains croisées derriére la nuque, une cigarette aux leévres, un éternel Pernod
posé a coté de lui sur une table de fer. Il ne me parlait pas de Dantzig, lui au moins, bien qu’il
ne fit plus mobilisable. « Ah ! Ces pins, Monsieur ! Cette terrasse ! Cette mer ! Croyez-moi,
s’écriait-il, en vidant d’un trait son verre de Pernod. Ici, je me sens revivre, je me
désintoxique en quelque sorte... »

Robert Merle. Dernier été & Primerol. Paris : Editions de Fallois, 2013, pp. 44-46.



VERSION

When Ann Lee returned again carrying two hats, Mrs Logan admitted that there had
indeed been something to wait for. These were the hats one dreamed about — no, even in a
dream one had never directly beheld them; they glimmered rather on the margin of one’s
dreams. With trembling hands she reached out in Ann Lee’s direction to receive them. Ann
Lee smiled deprecatingly upon her and them, then went away to fetch some more.

Lulu Logan snatched off the hat she was wearing and let it slide unnoticed from the
brocaded seat of the chair where she had flung it and bowl away across the floor. Letty
snatched off hers too, out of sympathy, and, each one occupying a mirror, they tried on every
single hat Ann Lee brought them; passing each one reverently and regretfully across to one
another, as though they had been crowns. It was very solemn. Ann Lee stood against the
curtain of the archway, looking at them gently and pitifully with her long pale eyes. Her hands
hung down by her sides; she was not the sort of person who needs to finger the folds of a
curtain, touch the back of a chair, or play with a necklace. If Mrs Logan and her friend Miss
Ames had had either eyes, minds, or taste for the comparison, they might have said that she
seemed to grow from the floor like a lily. Their faces flushed; soon they were flaming in the
insidious warmth of the shop. ‘Oh, damn my face!’ groaned Miss Ames into the mirror,
pressing her hands to her cheeks, looking out at herself crimsonly from beneath the trembling
shadow of an osprey.

How could Lulu ever have imagined herself in a gold turban? In a gold turban, when
there were hats like these? But she had never known that there were hats like these, though
she had tried on hats in practically every shop in London that she considered fit to call a shop.
Life was still to prove itself a thing of revelations, even for Mrs Dick Logan. In a trembling
voice she said that she would certainly have his one, and she thought she simply must have
this, and ‘Give me back the blue one, darling!” she called across to Letty.

Then a sword of cold air stabbed into the shop, and Lulu and Letty jumped, exclaimed
and shivered. The outer door was open and a man was standing on the threshold, blatant in the
light against the foggy dusk behind him. Above the suave folds of his dazzling scarf his face
was stung to scarlet by the cold; he stood there timid and aggressive; abject in his impulse to
retreat, blustering in his determination to resist it. The two ladies stood at gaze in the classic
pose of indignation of discovered nymphs. Then they both turned to Ann Lee, with a sense
that something had been outraged that went deeper than chastity. The man was not a husband;
he belonged to neither of them.

Elizabeth Bowen. “Ann Lee’s” [1926], in Collected Stories. London: Vintage Classics, 1980,
pp- 105-6.





