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THEME

Nous restames quelques secondes dans les bras I'un de I'autre et je partis.

Les rues étaient désertes, la grande ville dormait encore, une douce fraicheur courait
dans ces quartiers que le bruit des hommes allait envahir quelques heures plus tard.

Il me sembla que cette ville endormie m’appartenait; je cherchais dans mon souvenir
les noms de ceux dont j’avais jusqu’alors envié le bonheur ; et je ne m’en rappelais pas un sans
me trouver plus heureux que lui.

Etre aimé d’une jeune fille chaste, lui révéler le premier cet étrange mystére de
I'amour, certes, c’'est une grande félicité, mais c’est la chose du monde la plus simple.
S’emparer d’un cceur qui n’a pas I’habitude des attaques, c’est entrer dans une ville ouverte et
sans garnison. L’éducation, le sentiment des devoirs et la famille sont de tres fortes
sentinelles, mais il n’y a sentinelles si vigilantes que ne trompe une fille de seize ans, a qui, par
la voix de 'homme qu’elle aime, la nature donne ces premiers conseils d’amour qui sont
d’autant plus ardents qu’ils paraissent plus purs.

Plus la jeune fille croit au bien, plus elle s’abandonne facilement, sinon a I'amant, du
moins a 'amour, car étant sans défiance elle est sans force, et se faire aimer d’elle est un
triomphe que tout homme de vingt-cinq ans pourra se donner quand il voudra. Et cela est si
vrai que voyez comme on entoure les jeunes filles de surveillance et de remparts! Les
couvents n'ont pas de murs assez hauts, les meres de serrures assez fortes, la religion de
devoirs assez continus pour renfermer tous ces charmants oiseaux dans leur cage, sur laquelle
on ne se donne méme pas la peine de jeter des fleurs. Aussi comme elles doivent désirer ce
monde qu’on leur cache, comme elles doivent croire qu’il est tentant, comme elles doivent
écouter la premiére voix qui, a travers les barreaux, vient leur en raconter les secrets, et bénir
la main qui léve, la premieére, un coin du voile mystérieux.

Mais étre réellement aimé d’une courtisane, c’est une victoire bien autrement difficile.
Chez elles, le corps a usé 'dme, les sens ont brilé le cceur, la débauche a cuirassé les
sentiments.

Alexandre Dumas fils, La dame aux camélias (1844)



VERSION

¢Como describir mi trastorno y las molestias mil que trajo a mi vida la que mi hermano
llevaba? De nada me valia que yo me propusiese evadirme de aquella esfera, porque mis
dichosos parientes me retenian a su lado casi todo el dia, unas veces para consultarme sobre
cualquier asunto y matarme a preguntas, otras para que los acompafiase. Parecia que nada
marchaba en aquella casa sin mi y que yo poseia la universalidad de los conocimientos, datos
y noticias. Pues, ;y el obligado tributo de comer con ellos un dia si y otro no, cuando no todos
los del mes? Adi6és mi dulce monotonia, mis libros, mis paseos, mi independencia, el recreo de
mis horas, acomodada cada cual para su correspondiente tarea, su funcién o su descanso. Pero
lo que mas me desconcertaba eran las reuniones de aquella casa, pues, habiéndome
acostumbrado desde algin tiempo atrds a retirarme temprano, las horas avanzadas de
tertulia entre tanto ruido y oyendo tanta necedad me producian malestar indecible. Ademas,
el uso del frac ha sido siempre tan contrario a mi gusto que de buena gana le desterraria del
orbe, pero mi bendito hermano se habfa vuelto tan ceremonioso que no podia yo prescindir
de tan antipatica vestimenta.

Ansioso de fama, José Maria bebia los vientos por decorar sus salones con todas las
personas notables y todas las familias distinguidas que se pudieran atraer, pero no lo
conseguia tan facilmente. Lica no habia logrado hacerse simpatica a la mayor parte de las
familias cubanas que en Madrid residen, y que en distincién y modales la superaban sin
medida. No vefan su alma bondadosa, sino su rusticidad, su llaneza campestre y sus
equivocaciones funestas en materia de requisitos sociales. A mis oidos llegaron ciertos
rumores y chismes poco favorables a la pobre Lica. Por toda la colonia corrian anécdotas
punzantes y muy crueles. Lo menos que decian de ella era que la habian cogido con lazo. [...] El
origen humildisimo, la educacién mala y la permanencia de Lica en un pueblo agreste del
interior de la isla no eran circunstancias favorables para hacer de ella una dama europea. Y no
obstante estos perversos antecedentes, la excelente esposa de mi hermano, con el delicado
instinto que completaba sus virtudes, iba entrando poco a poco en el nuevo sendero y
adquiria los disimulos, las delicadezas, las practicas sutiles y mafiosas de la buena sociedad.

José Maria me suplicaba que le llevase buena gente, pero yo, jtriste de mil, ;a quién
podia llevar como no fuese a algtin desapacible catedratico, que iba a fastidiarse y a fastidiar a
los demads? Es verdad que presenté a mi amado discipulo, a mi hijo espiritual, Manuel Pefia,
que fue muy bien recibido, no obstante su humilde procedencia.

Benito Pérez Galdés, El amigo Manso, Madrid, Alianza Editorial, Biblioteca Pérez
Galdés, 1999, p. 75-76.





