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THEME

Je levai la téte, en un mouvement insolite qui me donna presque le vertige, et
croisai un regard.

Renée. Il s’agissait de moi. Pour la premiére fois, quelqu’un s’adressait a moi
en disant mon prénom. La ou mes parents usaient du geste ou du grondement, une
femme, dont je considérais a présent les yeux clairs et la bouche souriante, se
frayait un chemin vers mon cceur et, pronongant mon nom, entrait avec moi dans
une proximité dont je n’avais pas idée jusqu’alors. Je regardai autour de moi un
monde qui, subitement, s’était paré de couleurs. En un éclair douloureux, je pergus
la pluie qui tombait au-dehors, les fenétres lavées d’eau, 1’odeur des vétements
mouillés, 1’étroitesse du couloir, mince boyau ou vibrait 1’assemblée des enfants, la
patine des portemanteaux aux boutons de cuivre ou s’entassaient des pelerines de
mauvais drap — et la hauteur des plafonds, a la mesure du ciel pour un regard
d’enfant.

Alors, mes mornes yeux rivés aux siens, je m’agrippai a la femme qui venait
de me faire naitre.

- Renée, reprit la voix, veux-tu enlever ton suroit ?

Et, me tenant fermement pour que je ne tombe pas, elle me dévétit avec la
rapidité des longues expériences.

On croit a tort que I’éveil de la conscience coincide avec I’heure de notre
premicre naissance, peut-étre parce que nous ne savons pas imaginer d’autre état
vivant que celui-la. Il nous semble que nous avons toujours vu et senti et, forts de
cette croyance, nous identifions dans la venue au monde I’instant décisif ou nait la
conscience. Que, pendant cinq années, une petite fille prénommée Renée,
mécanisme perceptif opérationnel doué de vision, d’audition, d’olfaction, de gout
et de tact, ait pu vivre dans la parfaite inconscience d’elle-méme et de I’univers, est
un démenti a cette théorie hative. Car pour que la conscience advienne, il faut un
nom.

Or, par un concours de circonstances malheureux, il apparait que nul n’avait
songé a me donner le mien.

Muriel Barbery, L ‘élégance du hérisson, 2006.
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VERSION

When I had walked into the sea with my father I had felt quite safe, but, undressing at Robin's
health club, I could hear the peculiar muted din of water being violently disturbed and I began to
shiver. Standing on the edge of the pool I could see a little steam hovering over the chemical
chlorinated blue, and below me a pattern of tiles wavering and shifting; my leg, when [ inserted
it, immediately looked blanched and dead. A man wearing goggles and a nose clip was
ploughing furiously up and down, and I was fearful of the commotion he was setting up, of the
mess and foam he was creating. The noise echoed under the glass roof, a mournful and
reverberant noise that filled me with horror. I waited until he was out of the way before
launching myself and managed to swim a length without much trouble. But he was faster than I
was or wanted to be, and I could hear him behind me. Every so often he passed me, rocking me
in his wake; once my nostrils filled with the waves made by his arms and I retreated to the side,
coughing in a hysteria of fear. 'Go on,' shouted Robin. 'Don't give up.' Two girls, of enviable
slimness, watched me curiously, before losing interest and neatly up-ending themselves in the
water. They came up, hair streaming, and turned on their backs and floated. Water to them was
familiar, an element in which they could play; their streaming hair made fronds below the
surface. They decided to race each other, backstroke, and at one point, caught between their
flailing arms and the man in the goggles, I thought I must sink. I couldn't, of course; I was too
good a swimmer, but my mind seemed to give way. I felt I must surrender, break down. I wanted
no more of it. I waited for a gap and swam to the side; when I got out, my legs were shaking.
Even when I was dressing I could hear the dull shouting, magnified under the glass roof, and the

fact that these were sounds of enjoyment made no difference to me.
Anita Brookner, 4 Friend from England, 1987



