

SESSION 2016

AGRÉGATION CONCOURS EXTERNE

Section : LETTRES MODERNES

VERSION DE LANGUE VIVANTE

Durée : 4 heures

*Seul est autorisé l'usage de dictionnaires unilingues dans la langue choisie.
Pour les options arabe et hébreu, les dictionnaires bilingues sont autorisés.*

*L'usage de tout ouvrage de référence, de tout autre dictionnaire et de tout matériel électronique
(y compris la calculatrice) est rigoureusement interdit.*

*Dans le cas où un(e) candidat(e) repère ce qui lui semble être une erreur d'énoncé, il (elle) le signale très
lisiblement sur sa copie, propose la correction et poursuit l'épreuve en conséquence.*

*De même, si cela vous conduit à formuler une ou plusieurs hypothèses, il vous est demandé de la (ou les)
mentionner explicitement.*

NB : *La copie que vous rendrez ne devra, conformément au principe d'anonymat, comporter aucun signe
distinctif, tel que nom, signature, origine, etc. Si le travail qui vous est demandé comporte notamment la
rédaction d'un projet ou d'une note, vous devrez impérativement vous abstenir de signer ou de l'identifier.*

SESSION 2016

**AGRÉGATION
CONCOURS EXTERNE**

Section : LETTRES MODERNES

ÉPREUVE ÉCRITE VERSION DE LANGUE VIVANTE

Russe

RECTIFICATIF

Page 12, ligne 15

Au lieu de : Мы прие́хали

Lire : Мы прие́хали

VERSION ALLEMANDE

Sie sind alle versammelt, als Max ihn bringt, Ottla, Elli, Valli, die Eltern, das Fräulein und der Onkel. Vor allem von Seiten des Vaters meint er zu spüren, welche Enttäuschung er für die Familie ist, man ist besorgt und zugleich verstimmt, Berlin hat nur Zeit und Geld gekostet, und nun kann man ja besichtigen, was daraus geworden ist. Zum Glück hat er Max dabei, denn von Max geht seit jeher eine beruhigende Wirkung auf die Eltern aus, sie reden praktisch nur mit ihm, fragen nach der Reise, ob er zum Essen bleibt, was er umständlich ablehnt. Max möchte endlich gehen, es sei spät, sagt er, Franz müsse dringend ins Bett, und erst da, als erwachten sie aus einer Starre, beginnen sie sich um ihn zu kümmern, der Onkel bringt das Gepäck ins neue Zimmer, das Fräulein entschuldigt sich für die bestehenden Unbequemlichkeiten, während Ottla begütigend seine Hand streichelt und sich nach Dora erkundigt.

Nie hätte er gedacht, dass er noch einmal nach Prag muss. Er hat es immer befürchtet, aber nicht unter diesen Umständen. Er ist nur froh, dass Dora ihn nicht sehen kann, im viel zu kleinen Zimmer des Fräuleins, wo er an einem schmalen Tischchen sitzt und ihr schreibt, in dieser Stille, denn alles ist merkwürdig still, irgendwie gedämpft, als würde die ganze Familie nur warten, dass er fort nach Davos kommt.

Länger als ein paar Stunden geht es leider nicht. Am frühen Nachmittag, bevor er sich wieder hinlegt, ist er meistens ziemlich am Ende, das Fieber kostet seine besten Kräfte, die täglichen Besuche von Max, die ihn beleben und zugleich erschöpfen, die Gespräche über Emmy, die Max verlassen hat, den Zustand seiner Ehe.

Am nächsten Tag schreibt er die letzten Sätze, als hätten sie seit Langem festgestanden, wie etwas, das man irgendwann hört und dann nach und nach notiert, wie eine Melodie auf der Gasse, wenn jemand pfeift und allen Passanten ohne Bedingung das Recht erteilt, es auf dem Weg nach Hause nachzupfeifen. Die Geschichte ist eine seiner längsten. Er begreift sehr wohl, dass sie so etwas wie das letzte Wort über sich und seine Arbeit ist, seinen alles in allem gescheiterten Versuch, Schriftsteller zu sein, die Vergeblichkeit der Kunst, die mit der Vergeblichkeit des Lebens zusammenfällt. Am Abend verliert er die Stimme. Eigentlich ist er nur heiser, aber vielleicht doch mehr, er beginnt zu piepsen wie Josefina, was ihm doch irgendwie passend vorkommt. Beim Abendessen fällt die Sache bald auf, die Mutter fragt, was er hat, aber er hat nichts, und tatsächlich, am nächsten Morgen scheint die Stimme wieder in Ordnung zu sein.

Michael Kumpfmüller, *Die Herrlichkeit des Lebens* (2011)

VERSION ANGLAISE

I did not mean to get embroiled in this. I am a country magistrate, a responsible official in the service of the Empire, serving out my days on this lazy frontier, waiting to retire. I collect the tithes and taxes, administer the communal lands, see that the garrison is provided for, supervise the junior officers who are the only officers we have here, keep an eye on trade, preside over the law-court twice a week. For the rest I watch the sun rise and set, eat and sleep and am content. When I pass away I hope to merit three lines of small print in the Imperial gazette. I have not asked for more than a quiet life in quiet times.

But last year stories began to reach us from the capital of unrest among the barbarians. Traders travelling safe routes had been attacked and plundered. Stock thefts had increased in scale and audacity. A party of census officials had disappeared and been found buried in shallow graves. Shots had been fired at a provincial governor during a tour of inspection. There had been clashes with border patrols. The barbarian tribes were arming, the rumour went; the Empire should take precautionary measures, for there would certainly be war.

Of this unrest I myself saw nothing. In private I observed that once in every generation, without fail, there is an episode of hysteria about the barbarians. There is no woman living along the frontier who has not dreamed of a dark barbarian hand coming from under the bed to grip her ankle, no man who has not frightened himself with visions of the barbarians carousing in his home, breaking the plates, setting fire to the curtains, raping his daughters. These dreams are the consequence of too much ease. Show me a barbarian army and I will believe.

In the capital the concern was that the barbarian tribes of the north and west might at last be uniting. Officers of the general staff were sent on tours of the frontier. Some of the garrisons were strengthened. Traders who requested them were given military escorts. And officials of the Third Bureau of the Civil Guard were seen for the first time on the frontier, guardians of the State, specialists in the obscurer motions of sedition, devotees of truth, doctors of interrogation. So now it seems my easy years are coming to an end, when I could sleep with a tranquil heart knowing that with a nudge here and a touch there the world would stay steady on its course. If I had only handed over these two absurd prisoners to the Colonel, I reflect — “Here, Colonel, you are the specialist, see what you can make of them!” — if I had gone on a hunting trip for a few days, as I should have done, a visit up-river perhaps, and come back, and without reading it, or after skimming over it with an incurious eye, put my seal on his report, with no question about what the word *investigations* meant, what lay beneath it like a banshee beneath a stone — if I had done the wise thing, then perhaps I might now be able to return to my hunting and hawking and placid concupiscence while waiting for the provocations to cease and the tremors along the frontier to subside. But alas, I did not ride away.

J. M. COETZEE, *Waiting for the Barbarians*, 1980
New York: Penguin, 1982, pp. 7-9

كنت وصديقا لي ننتزّه عند الغروب على شاطئ البحر. وكان صديقي رجل أعمال ومشاريع. وكان أن نظرت إلى الأفق البعيد الرامي وإلى الشمس الجانحة تلقي من خلال الغيوم المتراكمة صولجانها الذهبي على اليمّ الشاجي فقلت: ما أروع هذا المشهد!

فابتسم صاحبي ونظر مليّا إلى البحر المنبسط أمامه ثم قال بصوت فيه رنة الأسف: لو كان هذا البحر سهلا لزرعناه قمحا وأفدنا منه خيرا كثيرا...

هكذا يختلف النظر إلى الطبيعة، وإلى غير ذلك من أشياء هذه الدنيا، فكلّ يرى فيها ما ينسجم وطبعه أو ما يساوره في مجرى حياته، فمنهم من لا يرى فيها إلا النفع المباشر، ومنهم من تثير فيه شعورا لا صلة للنفع المباشر فيه. فهذا الشعور الذي يدفع بنا من حين إلى حين، إلى خارج نطاقنا المادي، ويوقظ إحساسا عميقا، هو ولا غرو ما أغرى العرب الأول في صحاريهم وبواديهم بإطلاق لفظة الشعر على هذه الحالة النفسانية، فجاءت تعبيراً صادقا صحيحا في لغتهم الكريمة، [ف]الشعور بما تحتاج إليه النفس ليكون لها حياة خاصة بها، إن هو إلا شوق إلى عالم أمثل تسود فيه الغبطة والجمال أو التمرد على ما هو كائن رغبة في تحويلها إلى ما هو أفضل منه. وهذا العالم الأمثل نحلّ به جميعا على درجات متفاوتة عن وعي أو غير وعي، ونحاول الوصول إليه بطرق مختلفة، فكأما أسهمنا ولو قليلا بخلق الجمال والغبطة حولنا، نكون قد أتينا عملا شعريا، ونكون قد تحررنا من حياتنا المادية الآلية، إلى ما هو أسمى منها وهذا ما يميّز به الإنسان دون الحيوان. غير أنّ الإنسان العادي لا يعير ذلك اهتماما، أو يعتاده لتكراره فلا يرى شعرا مثلا في ثوب جميل على قامة هيفاء، ولا في رياحين منضدة على مائدة سخيّة. ذلك لأنّ الشعر قد جعلوا له إطارا ضيقا وحصره فيه، ولم يكتفوا بذلك، بل أدخلوا فيه ما ليس منه فانحطّ قدره وأصبح في متناول كلّ من حاوله عن غير شعور به.

عندما ولد الشعر العربي أي عندما أعرب الشعراء عما يختلج في صدورهم تجاه الطبيعة، وعما يثور في قلوبهم من عواطف الحبّ أو البغض أو الحنين رأوا أنّ الجملة العادية لا تفي بما تستأمله حالتهم غير العادية، فعمدوا إلى ابتكار طرق وأساليب تتألف وحالتهم الشعرية وقرنوا ذلك بالموسيقى والإيقاع، ليكون صنيعهم غير مبتذل لا يلجأ إليه إلا عندما يحفزهم إليه حافظ. فكانوا كالناس في أعيادهم أو أعراسهم أو أيام لهوهم أو فجعتهم. ومن ذلك تولدت الأوزان والألحان والقوافي. غير أنّهم في بداوتهم كانوا لا يزالون لاحقين بالطبيعة وكانت لغتهم تتبع منها وعاطفتهم صادقة تنبعث منهم لغير ما قصد، كما يعبق الطيب في الورد.

يوسف غصوب، "دراسات ومنوعات"، ضمن "المجموعة النثرية الكاملة"، بيروت، دار المراد، 1997، الجزء الرابع، ص: 35-37.

我把书打开，正要看时，一位印度妇人携着一个七八岁的孩子来到跟前，和我面对面地坐下。这妇人，我前天在极乐寺放生池边曾见过一次，我也瞧着她上船，在船上也是常常遇见她在左右舷乘凉。我一瞧见她，就动了我的好奇心，因为她的装束虽是印度的，然而行动却不像印度妇人。

我把书搁下，偷眼瞧她，等她回眼过来瞧我的时候，我又装做念书。我好几次是这样办，恐怕她疑我有别的意思，此后就低着头，再也不敢把眼光射在她身上。她在那里信口唱些印度歌给小孩听，那孩子也指东指西问她说话。我听她的回答，无意中又把眼睛射在她脸上。她见我抬起头来，就顾不得和孩子周旋，急急地用闽南土话问我说：“这位老叔，你也是要到新加坡去么？”她的口音很像海澄的乡人，所问的也带着乡人的口气。在说话之间，一字一字慢慢地拼出来，好像初学说话的一样。我被她这一问，心里的疑团结得更大，就回答说：“我要回厦门去。你曾到过我们那里么？为什么能说我们的话？”“呀！我想你瞧我的装束像印度妇女，所以猜疑我不是唐山（华侨叫祖国做唐山）人。我实在告诉你，我家就在鸿渐。”

许地山（1897 - 1941），《商人妇》，《许地山精品文集》，中国画报出版社，2010

VERSION ESPAGNOLE

Christophe Marchand era un niño de once años. Acostumbraba ayudar a sus padres en la panadería. Ese día le habían obligado a madrugar. Al romper el alba, su madre le había despertado. Con una rebanada de pan recién hecho y, todavía con las sábanas marcando sus estrías en la cara, le acababa de enviar a la calle cargado con el gran saco de esparto del pan de los Basset. El de los sirvientes era negro y prieto, muy denso, por estar hecho de centeno, y entreveradas en su miga se podían distinguir las cáscaras del cereal. Separado del anterior en otro saco más pequeño, también llevaba el pan para los señores, blanco, dorado y tierno, cubierto de harina de trigo. Su olor era más dulce; su textura, más esponjosa. No era usual ver aquel pan en los tiempos que corrían. Demasiado refinado, demasiado costoso y un despilfarro de grano para el período de escasez que les estaba tocando vivir.

El calor del pan sobre los riñones se convertía en un consuelo para el resto del cuerpo, cubierto con viejas ropas de lana. Apenas comenzaba el mes de abril y todavía las noches eran frescas.

Pronto tendría que dejar la escuela para ponerse a trabajar en el obrador a tiempo completo. Pero la inocencia de la infancia impedía los pensamientos de futuro que no fuesen sueños. Christophe se entregaba a la imaginación, a soñar con otros lugares, con tierras remotas y habitantes fantásticos, sueños que lo sacasen de la vida convencional y en ocasiones anodina de Loupian, el pequeño pueblo en el que habitaban él y su familia.

Tras unos pocos minutos andando, llegó a la gran casa de los Basset, situada tras la iglesia de Saint-Hippolyte, en el centro del pueblo. Admiró unos instantes la gran construcción de piedra. Su madre le había advertido con insistencia de que acudiese a la puerta de servicio, en la parte de atrás, y esperase educado a que le abrieran tras llamar una vez. Lo decía con otras palabras, pero se lo había repetido tantas veces que Christophe entendió a la perfección el mensaje: mostrarse sumiso, hacer todo lo que le indicaran, no hablar si no era necesario.

Se alisó el pelo castaño claro que su madre le había peinado y notó cómo un rizo rebelde desmontaba el entramado de líneas paralelas. Se volvió a pasar la mano con insistencia, pero comprendió en seguida que ya no volvería a quedar bien. Tiró de la cuerda que halló a un lado de la entrada y esperó. No estuvo seguro de haberlo hecho con suficiente fuerza, puesto que no oyó ningún sonido. Dudó si repetir el gesto, pues tampoco quería quedarse allí como un pasmarote. Después de jugar un minuto con una de las pocas piedras de aquella calle, volvió a estirar con fuerza de la cuerda y de repente las bisagras chirriaron.

—¿No puedes esperar o qué?

Alexandre, el primogénito de la familia Basset, apareció tras la alta hoja de madera oscura y labrada.

Andrés Vidal, *El mar de los hombres libres*, Barcelona, Planeta, 2013

ימי נעורים

אביו של עמוס נפטר בעודו ילד, ואמו, אישה עצבנית הנוטה לכאבי-ראש תמידיים, גידלה אותו עם אחותה הרווקה. אחות זו, הדודה ריבצ'ה, היתה לו כאם אמיתית, אליה היה רץ כשנפל בחצר, אֶתה היה חולק את התוצאות הרות-האסון של המבחנים בבית-הספר התיכון, לה, רק לה, סיפר על צבי ועל עמנואלה אחותו. שיחותיו עם אמו היו מתנהלות בדרך כלל במיטה הרחבה שבחדר השינה שלה. גם לחדר גם לה היה ריח מיוחד - תערובת של בשמים מתוקים מאוד ועובש יבש המגרה את הנחיריים. בילדותו אהב את הניחוח הזה והיה נזכר בו בגעגועים, כשבגר מעט היה נתקף בחדרה בצמרמורת לא נעימה מתוך התחושה שהיא נרקבת שם חיה.

יושבת היתה במיטה בחדר הגדול, האפלולי תמיד, גבה נשען על כרים גדולים וכפות ידיה מוטלות על השמיכה, משחקות בגדיליה. אצבעות לבנות, ארוכות ויפות היו לה, ולפעמים כשהיתה רוחה טובה עליה, היתה דוחקת אותן לשערו הסמיד, מגרדת בציפורניה את הקרקפת, כאשר אהב, ואומרת: "עמוס עמוס, כמה שאתה דומה לו". "כן" היתה אומרת לו ופוערת את שער, "אתה כל-כך דומה לו, צוחקת את צחוקה החלש, המסתיים בשיעול קולני, שיעול שהיה מעלה אדמומית של מאמץ בפניה, ואחר-כך היתה דוחקת אותו קצת הצדה ואומרת כמתנצלת: "אתה רואה מה קורה לי כשאני מתרגשת. הרופאים לא מרשים לי... אבל זה קורה לי כל פעם מחדש. מה אני יכולה לעשות? אני כל-כך רגישה..." וכשהיתה נרגעת קצת, נושמת עמוק ומכחכחת בגרונה, היתה מוסיפה: "אין לך מושג כמה זה קשה, כמה..." וכתפיה הדקות מתכווצות בתוך חלוק-הבית, "אין לך מושג כמה הוא חסר לי... הוא היה כל-כך טוב אלי... הוא היה האדם היחיד שבאמת הבין אותי."

דוד שיץ, אבישג, ירושלים, כתר, 1992 (עמ' 71).

Sulla *Durance*

Volsi l'occhio ai due uomini che mi avevano accompagnato: malgrado la divisa impeccabile, avevano perduto il contegno e giacevano stravaccati sui sedili, era evidente che soffrivano il mare. Io, al contrario, mi sentivo più in forze e di questo privilegio approfittai per superare la mia riluttanza a interpellarli. A voce alta contro il vento e in quello scarso tedesco che possedevo chiesi che ordini avessero e cosa fosse questa storia, d'imbarcarmi su un legno forestiero chissà dove diretto. A tutta prima non parvero intendere, sulle onde il nostro piccolo guscio sobbalzava raddoppiando il loro malessere e minacciando di urtare pericolosamente contro la fiancata della *Durance*. Il più anziano si era buttato a vomitare, il più giovane, un biondo imberbe, fissò su di me i vuoti occhi celesti: "Livorno, Genova, Marsiglia" articolò avendo infine raccolto il senso della mia ultima domanda. Non ho mai dimenticato quella sua voce incerta di bambino malato che ripete una sciocca lezione.

Sulla scaletta gettata dalla *Durance* ero, nonostante i ferri, il più agile, i due soldati ebbero bisogno della gente di bordo che per issarli li legarono come salami. L'intrigo dei miei pensieri era tale che il più semplice ragionamento mi si spezzava nel cervello, ramificando mostruosamente in ipotesi che trascendevano i miei poveri casi per spiegarli con oscuri maneggi di politica internazionale, alleanze, voltafaccia, tradimenti. Per fortuna, due nomi rimanevano fermi in tanto rimescolio: Livorno, Genova, due città libere dall'influsso del Borbone. A Genova i mazziniani erano forti, ma i piemontesi comandavano: Livorno invece, nella Toscana sciolta dai Lorena, era un centro democratico, lo avevo imparato dai giornali penetrati a San Francesco. D'un colpo le mie apprensioni svanirono, la *Durance* era terra francese, la mia condanna era stata commutata in esilio e dunque ero libero di scegliermi il porto dove sbarcare. Giunto a queste conclusioni, cominciai a guardarmi intorno.

Il gendarme più anziano aveva estratto dalla giubba un plico e lo consegnava al capitano in seconda, sbucato da sottocoperta: il quale lo teneva in mano senza aprirlo e un po' guardava me, un po' quel poveraccio dalla faccia verde che, ogni poco, sbirciava in giù verso il battelletto sobbalzante dove avrebbe pur dovuto scendere a missione compiuta. In fondo mi faceva pena, non lo consideravo più uno sgherro¹, ma un disgraziato schiavo, talché finché rimase a bordo e durante la manovra che di nuovo lo calò nella barchetta, m'incantai a guardarlo. D'un tratto, quasi risvegliandomi, mi vidi solo, nudo sotto la mia casacca da galeotto e coi ferri al piede, strana condizione per un esule. Il mio poco bagaglio era rimasto a San Francesco, non avevo biancheria né denaro per procurarmene e per provvedermi di un abito civile. All'apparire sul ponte dei primi passeggeri mi vergognai profondamente: da lontano mi lanciavano qualche occhiata furtiva, ero forse per loro un delinquente comune chissà come capitato sulla *Durance*. Credo che il mio sguardo, fisso sull'ufficiale che aveva ricevuto il plico fosse così doloroso che, dopo un attimo di esitazione, egli mi si avvicinò, si chinò: con una specie di grimaldello aprì il lucchetto che fermava le quattro maglie. Anche a Montesarchio giravo senza catene, ma il senso di leggerezza che provai in quell'istante fu quasi pauroso.

Anna Banti, *Noi credevamo*, 1967

¹ sgherro : sbire

VERSION POLONAISE

Markiz lubił przeglądać się w lustrach. W swoim dużym domu miał wiele pięknych kryształowych luster, którym pozwalał rozmieniać swoje życie na krótkotrwałe, przemijające obrazy.

Lustra w domu Markiza zawiesili przodkowie jego żony, która dostała ten dom w posagu. Portrety przodków wisiały teraz w hallu na dole, patrząc na świat żywych z niezrozumiałą pychą ludzi, których już nie ma. Za życia byli bardziej postawni, bo Markiz, żeby zobaczyć się w lustrze, musiał się lekko wspinać na palce. Lubiał przylapywać swe odbicie wtedy, kiedy zaaferowany czymś, zapominał o sobie i przestawał się kontrolować. Wówczas jego spojrzenie wymykało się spod powiek i pędziło ku najbliższej powierzchni lustra, spotykając tam samo siebie. Markiz nie był zadowolony. Kiedy oko spotyka swoje odbicie, widzi tylko oko. A gdzie jestem ja, gdzie moja odmienność, moja niepowtarzalność, moja samotność? Czy widzę siebie takim, jak widzą mnie inni? Czy to naprawdę ja? Najważniejsze dla Markiza było uchwycenie momentu, kiedy jest się szybszym niż własne odbicie, kiedy przylapuje się je na chwilę przedtem, zanim ono powtórzy gest. Jest to tak krótka chwila, że prawie się jej nie zauważa. Ale na tym właśnie polega prawda lustrzanego odbicia, wszelkiego podwojenia — jest się wtedy bardziej świadomym swojej jedyności. To chwila, w której rodzi się moc.

Markiz dążył do osiągnięcia mocy. Żeglował niczym Ulisses po wzburzonych wodach życia, od portu do portu. A każdy następny był bogatszy w dobra, w prestiż, w sławę. I żaden nie był jego portem.

Olga Tokarczuk, *Podróż ludzi księgi*

Dia de Revolução

Uma coisa parecia certa : no dia vinte e cinco de abril de mil novecentos e setenta e quatro, faltaria ainda um bom bocado para as sete da manhã, Celestino apertou a cartucheira à cintura, enfiou a *Browning* a tiracolo, verificou o tabaco e as mortalhas, esqueceu-se do relógio pendurado num prego que também segurava um calendário e saiu porta fora. O céu começava a clarear. Ou talvez nem sequer tivesse começado a clarear. Por cima das sopas de café com leite, Celestino emborcara, sem esforço, dois tragos de bagaço. O primeiro para a azia. O segundo, para os pensamentos cismáticos, que ele, como aliás, todos os traços fisionómicos sugeriam, era homem dado a prolongadas melancolias.

Por volta das onze horas da manhã, nenhum vento de mudança fora ainda sentido por aqueles que viviam da cruel aritmética dos alqueires, dos cinchos, das safras, das luas, das maleitas, das malinas, das geadas. Nos campos, homens e mulas rasgavam a terra em irrepreensíveis geometrias, enquanto, na penumbra dos currais, embaladas por ladainhas que os próprios lábios iam tecendo, as mulheres atestavam as gamelas dos porcos, das cabras, dos filhos. E, se alguém tivesse o desplane de interromper os seus laboriosos afazeres para lhes comunicar que, naquele preciso momento, o Presidente do Conselho de Ministros de Portugal se encontrava encurralado num quartel de Lisboa, cercado por soldados que exigiam a sua rendição, o mais certo seria obter como resposta um olhar de absoluta indiferença.

É que naquela aldeia com nome de mamífero, encalacrada no sopé da serra da Gardunha, voltada para sul sem consciência de que estava voltada para sul, a única exceção àquele total alheamento acerca dos destinos da pátria, como se a pátria fosse um lugar longínquo, era a casa do doutor Augusto Mendes, onde, numa espécie de gabinete de crise, se encontravam reunidas as suas mais ilustres personalidades: Adolfo, Bocalinda, Larau, padre Alberto, Fangaias e, claro está, o anfitrião, o doutor Augusto Mendes.

Dona Laura, ao ver a casa encher-se de bocas – e pressentindo que isso de golpes de Estado era coisa para levar o seu tempo –, apressou-se, de faca e alguidar, em direção às capoeiras, donde regressou com as duas primeiras vítimas da revolução. E ainda não tinham soado as duas da tarde quando, num exercício ostensivo de poder, como se quisesse deixar bem claro que o que quer que estivesse a acontecer no País, ali em casa tudo permaneceria na mesma, desligou o rádio e a televisão, abriu as portadas que davam para o jardim e anunciou que a canja estava na mesa.

La început a fost privirea. O privire stinsă, opacă. Am recunoscut-o imediat, deși o întâlnisem cu ani în urmă. Era tot ce-mi aminteam din el, din omul cu ochi de mort. Nici acum privirea aceasta nu se fixă asupra mea; mă atinse doar în treacăt, fără să se oprească, alunecând peste mine, dincolo de mine. Parcă nu m-ar fi văzut, parcă nici n-aș fi fost.

Mai era, firește, propria mea privire. Când am intrat, în seara aceea de iarnă, în sala mare, abia luminată, a gării din Cluj, l-am zărit de îndată, așteptând („pe mine mă așteaptă” – mi-am zis) cu ochii săi goi îndreptați spre intrare. Privirea mea l-a desprins din mulțimea celor ce dormeau pe baloturi încinse cu sfori groase și curele, ori se foiau pe loc, vârați unii într-alții, ca un ghem de lilieci aglutinați, hibernând între geamurile duble ale unei odăi neîncălzite. Din mulțimea aceea de bărbați și femei în pufoaice negre, ude de zăpada topită, țărani cu cușme în cap și cu câte două desăgi de pănură cenușie, petrecute de o parte și de alta a umărului, soldați cu moletiere și mantale lungi rusești, el singur se desprindea, el singur era vizibil, poate pentru că era singurul la pândă.

În clipa în care privirile noastre s-au încrucișat, mi s-a făcut deodată frig.

Coborâsem încins din autobuzul ticsit ca întotdeauna, purtând un *nécessaire* vechi de piele al Mamei, într-o husă de pânză kaki, o relicvă din „timpurile bune” dinainte de război, ca și o altă geantă, mare, grea, dintr-o piele groasă, o servietă de voiaj cu multe despărțituri, de care Tata mai demult nu se separa niciodată, în deplasările sale oficiale. Pe aceasta o burdușisem cu cărți. Mai aveam într-însa un comentariu în lucru la *Psalmii* lui Arghezi (pe care aveam să-l reiau douăzeci de ani mai târziu), ca și ultimul caiet, voluminos, legat pintr-o pânză albastră, al *Jurnalului* meu. Purtam pe braț un palton, de asemenea al Tatălui meu („ia-l tu, el tot nu-l mai folosește” – mi-l întinsese, cu un mic gest trist, Mama, în ajunul plecării). Transpirasem cărând toate acestea până la autobuz, apoi în înghesuiala din autobuz spre gară.

Eram foarte grăbit: voiam să părăsesc cât mai repede orașul. Mi se părea că amenințarea pe care o simțeam plutind în jurul meu va înceta de îndată ce voi fi ajuns la București. Prietenii mei, Matei și Nelu Boilă îmi spusese că locuința mamei lor, unde își petrecuseră sărbătorile, era ținută tot timpul sub supraveghere și că erau sau li se părea că erau urmăriți. Mă întrebaseră dacă nu observasem și eu în urma mea vreo asemenea „umbră”. Dar în zadar mă oprisem de câteva ori, în drumurile mele din ziua aceea prin oraș, întorcându-mă brusc și cercetându-i pe cei din urma mea, nu recunoscusem în nici unul vreun agent al Securității. Până când, intrând în gară, am dat cu ochii de individul smead, cu privirea goală, în care recunoscusem pe cel ce, cu câțiva ani în urmă, într-o seară de toamnă, mă arestase.

„Pe mine mă așteaptă” – îmi repetam, în timp ce îmi croiam cu greu drum prin masa aceea compactă de bărbați și femei în pufoaice ude, negre de zăpada topită. [...] Am sentimentul chinuitor pe care-l cunoaște, cred, orice animal hăituit: acela de a nu mai ști dincotro îl privește vânătorul. Sau, nevoia – poate și ea animală – de a te preschimba din urmărit în urmăritor, de a-ți ține dușmanul la distanță, în raza privirii tale. Dar nu, nu mai era nicăieri, ori se pierduse în gloata în care eu însumi mă scufundasem.

Nicolae Balotă, *Caietul albastru*, București, Ideea europeană, 2007

VERSION RUSSE

Особенно памятной осталась мне одна прогулка в роще за городом. Нас было четверо: старуха Ожогина, Лиза, я и некто Бизьмёнков, мелкий чиновник города О..., белокуренький, добренький и смирененький человек. Мне еще о нем придется поговорить. Сам г. Ожогин остался дома: у него от слишком продолжительного сна голова разболелась. День был чудесный, теплый и тихий. Должно заметить, что увеселительные сады и общественные гулянья не в духе русского человека. В губернских городах, в так называемых публичных садах, вы ни в какое время года не встретите живой души; разве какая-нибудь старуха, кряхтя, присядет на пропеченную солнцем зеленую скамейку, в соседстве больного деревца, да и то коли поблизости нет засаленной лавочки у подворотни. Но если в соседстве города находится жиденская березовая рощица, купцы, а иногда чиновники, по воскресным и праздничным дням, охотно туда ездят с самоварами, пирогами, арбузами, становятся всю эту благодать на пыльную траву возле самой дороги, садятся кругом и кушают и чайничают в поте лица до самого вечера. Именно такого рода роща существовала тогда в двух верстах от города О... Мы приехали туда после обеда, напились как следует чаю и потом все четверо отправились походить по роще. Бизьмёнков взял под руку старуху Ожогину, я – Лизу. День уже склонялся к вечеру. Я находился тогда в самом разгаре первой любви (не более двух недель прошло со времени нашего знакомства), в том состоянии страстного и внимательного обожания, когда вся ваша душа невинно и невольно следит за каждым движением любимого существа, когда вы не можете насытиться его присутствием, наслушаться его голоса, когда вы улыбаетесь и смотрите выздоровевшим ребенком, и несколько опытный человек на сто шагов с первого взгляда должен узнать, что с вами происходит. Мне до того дня еще ни разу не случалось держать Лизу под руку. Мы шли с ней рядом, тихо выступая по зеленой траве. Легкий ветерок словно порхал вокруг нас, между белыми стволами берез, изредка бросая мне в лицо ленту ее шляпки. Я неотступно следил за ее взором, пока она наконец весело не обращалась ко мне, и мы оба улыбались друг другу.

Иван Тургенев
"Дневник лишнего человека"
1849

VERSION TCHÈQUE

Před dvaceti lety, když ještě železnic v Čechách nebylo, více bývalo viděti na vídeňské silnici těžkých nákladních povozů, kteréž výrobky z kraje do císařské residence dovážely a tamodtud jiné potřebné zboží nazpět přivážely. — Tehdáž jezdíval pravidelně každý měsíc od Náchoda k Vídni a zase zpátky pantáta Hájek, znám po celé té čáře silniční a v hospodách raději vídán než pán v kočáře, neboť mnoho dal utržiti. Povoz jeho záležel z jednoho vozu těžkého, nákladního, při němž míval vždy šest silných hřebců připraženo, a ze dvou menších o dvou a o jednom páru. — Při posledních dvou vozích šli vždy dva jeho pacholci, on sám řídil první povoz. Bujné to koňstvo bylo jeho chloubou! On také jediné dovedl nad nimi vládnouti! Ve Vídni jmenovali ho lidé, s nimiž byl v spojení, „velký český vozka“, což platilo i povozu jeho i osobě. Bylť Hájek muž vysoký, mohutných oudů, jak se k jeho zaměstnání dobře i příslušelo. Vysoké jeho čelo a široká brada s hlubokým důlkem ukazovaly na ráznou povahu, v jasných modrých očích bylo ale také viděti velikou dobrotu srdce. Když se smál, objevily se dvě řady silných bílých zubů jako zed'. — Vlasy tmavokaštanové nosíval přistřižené, jak se říká, „podle rendlíku“. Na hlavě měl široký klobouk plstěný, na němž za šňůrou, když byl na cestě, vždy plno mýtních cedulek zastrkáno bylo. — Na krku měl černý hedbávný šátek s dlouhými konci a přeseň vyložený límec od košile. Modrou vestu s olověnými knoflíčky a též takovou kazajku vyšívanou zpředu. Boty těžké až přes kolena, černé koženky a okolo pasu těžký opasek, to byl jeho oděv. Přes ten na cestě v zimě nosil dlouhý bílý kožich, v létě modrou plátěnou halenu, u rukou a u krku bíle vyšitou. — Když tak, v mohutné pěsti nesa bič, povolným krokem vedle povozu se kolísal, lidé se po něm obraceli, řkouce mezi sebou: „Ten Hájek, to je člověk, jako obr! A jakou on to má správu. Vůz jako ze soustruhu, koně, jen to jiskří, a nákladu, až všecko praští!“ — „Přáno mu, je to dobrý člověk,“ říkávalo se ale vždy, když byla řeč, jaké má v povoznictví štěstí.

Božena Němcová, *Dobrá člověk*,
(édité en feuilleton dans la revue *Posel z Prahy*
[Le Messenger de Prague], 1858).