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THEME

Saguiet et Hamra, hiver 1909-1910

IIs sont apparus, comme dans un réve, au sommet de la dune, a demi cachés par la
brume de sable que leurs pieds soulevaient. Lentement ils sont descendus dans la vallée, en
suivant la piste presque invisible. En téte de la caravane, il y avait les hommes, enveloppés
dans leurs manteaux de laine, leurs visages masqués par le voile bleu. Avec eux marchaient
deux ou trois dromadaires, puis les chevres et les moutons harcelés par les jeunes gargons. Les
femmes fermaient la marche. C’étaient des silhouettes alourdies, encombrées par les lourds
manteaux, et la peau de leurs bras et de leurs fronts semblait encore plus sombre dans les
voiles d’indigo.

Ils marchaient sans bruit dans le sable, lentement, sans regarder ou ils allaient. Le vent
soufflait continliment, le vent du désert, chaud le jour, froid la nuit. Le sable fuyait autour
d’eux, entre les pattes des chameaux, fouettait le visage des femmes qui rabattaient la toile
bleu sur leurs yeux. Les jeunes enfants couraient, les bébés pleuraient, enroulés dans la toile
bleue sur le dos de leur mére. Les chameaux grommelaient, éternuaient. Personne ne savait ou
on allait.

Le soleil était encore haut dans le ciel nu, le vent emportait les bruits et les odeurs. La
sueur coulait lentement sur le visage des voyageurs, et leur peau sombre avait pris le reflet de
I’indigo, sur leurs joues, sur leurs bras, le long de leurs jambes. Les tatouages bleus sur le
front des femmes brillaient comme des scarabées. Les yeux noirs, pareils a des gouttes de
métal, regardaient a peine I’étendue de sable, cherchaient la trace de la piste entre les vagues
des dunes.

Il n’y avait rien d’autre sur la terre, rien, ni personne. Ils étaient nés du désert, aucun
autre chemin ne pouvait les conduire. Ils ne disaient rien. Ils ne voulaient rien. Le vent passait
sur eux, a travers eux, comme s’il n’y avait personne sur les dunes. Ils marchaient depuis la
premiére aube, sans s’arréter, la fatigue et la soif les enveloppaient comme une gangue. La
sécheresse avait durci leurs lévres et leur langue. La faim les rongeait. Ils n’auraient pas pu
parler. Ils étaient devenus, depuis si longtemps, muets comme le désert, pleins de lumiere

quand le soleil briile au centre du ciel vide, et glacés de la nuit aux étoiles figées.



IIs continuaient & descendre lentement la pente vers le fond de la vallée, en zigzaguant
quand le sable s’éboulait sous leurs pieds. Les hommes choisissaient sans regarder 1’endroit
ou leurs pieds allaient se poser. C’était comme s’ils cheminaient sur des traces invisibles qui
les conduisaient vers I’autre bout de la solitude, vers la nuit. Un seul d’entre eux portait un
fusil, une carabine a pierre au long canon de bronze noirci. Il la portait sur la poitrine, serrée
entre ses deux bras, le canon dirigé vers le haut comme la hampe d’un drapeau. Ses fréres
marchaient a c6té de lui, enveloppés dans leurs manteaux, un peu courbés en avant sous le
poids de leurs fardeaux. Sous leurs manteaux, leurs habits bleus ¢taient en lambeaux, déchirés
par les épines, usés par le sable. Derriére le troupeau exténué, Nour, le fils de ’homme au
fusil, marchait devant sa mére et ses sceurs. Son visage était sombre, noirci par le soleil, mais
ses yeux brillaient, et la lumiére de son regard était presque surnaturelle.

IIs étaient les hommes et les femmes du sable, du vent, de la lumiére, de la nuit. IIs
étaient apparus, comme dans un réve, en haut d’une dune, comme s’ils s’étaient nés du ciel

sans nuages, et qu’ils avaient dans leurs membres la dureté de 1’espace.

J. M. G. Le Clézio, Désert, 1980, pp. 7-9.
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