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VERSION

Il Pagliano era «uno splendore d'ori, di luci e di velluti
rossi », ma se si voleva trovare posto in loggione bisognava, dopo
aver acquistato i biglietti, mettersi in coda due ore prima che
facessero porta. E non appena quelle maschere davano « la via alle
belve », occorreva lanciarsi di corsa, lavorando di gomiti,
aiutandosi con le grida, su per le scale, uno scalino guadagnato
erano tanti posti strappati al centro della piccionaia, di dove si
vedeva e sentiva come dal palco reale, quattro ordini sopra.
Cotesta domenica, nel sali sali Ida inciampd su uno scalino, la
turba che veniva dietro stava per calpestarla, e non Cesare ma
Metello fu lesto a sorreggerla, prendendola sotto le ascelle e
facendole fare di volo gli ultimi gradini. Ella era leggera, una
piuma, e tutto un sorriso. Poi, nella corsa finale per la conquista
della panca, una volta sedutisi, erano venuti a trovarsi, si, come
sempre, le due donne in mezzo, ma contrariamente al solito, Idina
stava accanto a Metello, la sua sottana gli batteva sui calzoni. E per
un istante, nell'assestarsi, egli posd0 una mano sulla sua coscia,
dov'erano le giarrettiere. Ma subito, sorridendo alla preoc-
cupazione che andava dipingendosi sul volto di Cesare, Ersilia si
era alzata: « Venga, Ida. Suo marito, se non ha lei accanto, da in
ismanie ».

« Questo no» protesto Cesare. « D'altra parte, non vedo
perché si dovrebbero cambiare le abitudini ».

« A volte cambiare é bene » disse Ida. « Jo non mi muovo ».

« Senza contare », Metello disse, sostenendo il tono d'allegria,
e dentro di sé se ne vergognava, « che geloso potrei essere proprio
iol »



« In questo caso » Ersilia disse « anch'io resto dove mi
trovo ».

Era per tutti e quattro, cosi sembrava, un modo di stare allo
scherzo e di fingersi spiritosi. Ora lentamente la platea si
riempiva, e i loro discorsi, di loro donne in specie, inseguivano gli
abiti e i cappelli estivi delle mezze calzette che in quella
rappresentazione pomeridiana, l'ultima della stagione,
prendevano possesso dei palchi e delle poltrone. Finché si
spensero le luci, si accese la ribalta, e comincio 1'animazione sulla
scena, il coro e la voce folleggiante della Bellincioni che lo
sovrastava:

Libiamo nei lieti calici...

Metello stava coi gomiti sulla balaustra, le mani nel vuoto,
intrecciate, e tutto il suo sforzo consisteva nel cercare
d'immedesimarsi nella musica, nell'azione che si svolgeva sul
palcoscenico. Sfortunatamente egli conosceva troppo bene le
amorose schermaglie di Alfredo e Violetta per potersi disfare di
una considerazione che, dopo averla formulata, di minuto in
minuto, sempre pit lo ossessionava: « Non ho mai avuto a che fare
con una donna che portasse le giarrettiere ». Ersilia, lei, sempre
con quegli elastici che a volte rimaneva il segno fino al mattino! E
fosse il caldo, fosse una sua impressione, pian piano il fianco di
Idina aderiva al suo, i due ginocchi si toccavano, erano una fiamma
in mezzo al gran calore. Giravano inutilmente, a pochi metri dalle
loro teste, e al centro del soffitto, le lunghe pale dei moderni
ventilatori.

Dopo il primo atto, con uno di quei suoi trapassi d'umore, e
con la saggia condiscendenza ch'ella amava esternare, sempre un
po' infantile e civetta, nei confronti del marito, Ida si alzo e disse:
« Mi dia il suo posto, Ersilia, non facciamoli piu soffrire questi
mariti ».

Vasco Pratolini, Metello, 1952.
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THEME

J'ai commencé ma vie comme je la finirai sans doute : au milieu
des livres. Dans le bureau de mon grand-pere, il y en avait partout ;
défense était faite de les épousseter sauf une fois I'an, avant la
rentrée d'octobre. Je ne savais pas encore lire que, déja, je les
révérais, ces pierres levées ; droites ou penchées, serrées comme des
briques sur les rayons de la bibliotheque ou noblement espacées en
allées de menhirs, je sentais que la prospérité de notre famille en

dépendait. Elles se ressemblaient toutes, je m'ébattais dans un .

minuscule sanctuaire, entouré de monuments trapus, antiques qui
m'avaient vu naitre, qui me verraient mourir et dont la permanence
me garantissait un avenir aussi calme que le passé. Je les touchais en
cachette pour honorer mes mains de leur poussiére mais je ne savais
trop qu'en faire et j'assistais chaque jour a des cérémonies dont le
sens m'échappait : mon grand-pére — si maladroit, d'habitude, que
ma mere lui boutonnait ses gants — maniait ces objets culturels avec
une dextérité d'officiant. Je I'ai vu mille fois se lever d'un air absent,
faire le tour de sa table, traverser la pieéce en deux enjambées,
prendre un volume sans hésiter, sans se donner le temps de choisir, le
feuilleter en regagnant son fauteuil, par un mouvement combiné du
pouce et de l'index puis, a peine assis, I'ouvrir d'un coup sec « a la
bonne page » en le faisant craquer comme un soulier.

Jean-Paul Sartre, Les mots, 1964
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